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Comme  je  l'avais  supposé  avant  de  faire  la 
connaissance  de  Mme  de  Villeparisis  à  Balbec, 
il  y  avait  une  grande  différence  entre  le  milieu 
où  elle  vivait  et  celui  de  Mme  de  Guermantes.  Mme  de 
Villeparisis  était  une  de  ces  femmes  qui,  nées  dans 
une  maison  glorieuse,  entrées  par  leur  mariage  dans 
une  autre  qui  ne  l'était  pas  moins,  ne  jouissent  pas 
cependant  d'une  grande  situation  mondaine,  et,  en 
dehors  de  quelques  duchesses  qui  sont  leurs  nièces 
ou  leurs  belles-sœurs,  et  même  d'une  ou  deux  têtes 
couronnées,  vieilles  relations  de  famille,  n'ont  dans  leur 
salon  qu'un  public  de  troisième  ordre,  bourgeoisie, 
noblesse  de  province  ou  tarée,  dont  la  présence  a 
depuis  longtemps  éloigné  les  gens  élégants  et  snobs 
qui  ne  sont  pas  obligés  d'y  venir  par  devoirs  de  parenté 
ou  d'intimité  trop  ancienne.  Certes  je  n'eus  au  bout 
de  quelques  instants  aucune  peine  à  comprendre 
pourquoi  Mme  de  Villeparisis  s'était  trouvée,  à  Balbec, 
si  bien  informée,  et  mieux  que  nous-mêmes,  des 
moindres  détails  du  voyage  que  mon  père  faisait 
alors  en  Espagne  avec  M.  de  Norpois.  Mais  il  n'était 
pas  possible  malgré  cela  de  s'arrêter  à  l'idée  que  la 
liaison,  depuis  plus  de  vingt  ans,  de  Mme  de  Ville- 
parisis avec  l'Ambassadeur  pût  être  la  cause  du 
déclassement  de  la  marquise  dans  un  monde  où  les 
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femmes  les  plus  brillantes  affichaient  des  amants 
moins  respectables  que  celui-ci,  lequel  d'ailleurs 
n'était  probablement  plus  depuis  longtemps  pour  la 
marquise  autre  chose  qu'un  vieil  ami.  Mme  de  Ville- 
parisis  avait-elle  eu  jadis  d'autres  aventures  ?  étant 
alors  d'un  caractère  plus  passionné  que  maintenant, 
dans  une  vieillesse  apaisée  et  pieuse  qui  devait  peut- 
être  pourtant  un  peu  de  sa  couleur  à  ces  années  arden- 
tes et  consumées,  n'avait-elle  pas  su,  en  province  où 
elle  avait  vécu  longtemps,  éviter  certains  scandales, 
inconnus  des  nouvelles  générations,  lesquelles  en 
constataient  seulement  l'effet  dans  la  composition 
mêlée  et  défectueuse  d'un  salon  fait,  sans  cela,  pour 
être  un  des  plus  purs  de  tout  médiocre  alliage  ? 
Cette  «  mauvaise  langue  »  que  son  neveu  lui  attri- 
buait lui  avait-elle,  dans  ces  temps-là,  fait  des  enne- 
mis ?  l'avait-elle  poussée  à  profiter  de  certains  succès 
auprès  des  hommes  pour  exercer  des  vengeances 
contre  des  femmes  ?  Tout  cela  était  possible;  et  ce 
n'est  pas  la  façon  exquise,  sensible  —  nuançant  si 
délicatement  non  seulement  les  expressions  mais  les 
intonations  —  avec  laquelle  Mme  de  Villeparisis 
parlait  de  la  pudeur,  de  la  bonté,  qui  pouvait  infirmer 
cette  supposition;  car  ceux  qui  non  seulement  parlent 
bien  de  certaines  vertus,  mais  même  en  ressentent 
le  charme  et  les  comprennent  à  merveille  (qui  sauront 
en  peindre  dans  leurs  Mémoires  une  digne  image), 
sont  souvent  issus,  mais  ne  font  pas  eux-mêmes 
partie,  de  la  génération  muette,  fruste  et  sans  art, 
qui  les  pratiqua.  Celle-ci  se  reflète  en  eux,  mais 
ne  s'y  continue  pas.  A  la  place  du  caractère 
qu'elle  avait,  on  trouve  une  sensibilité,  une  intel- 
ligence, qui  ne  servent  pas  à  l'action.  Et  qu'il  y 
eût  ou  non  dans  la  vie  de  Mme  de  Villeparisis  de 
ces  scandales  qu'eût  effacés  l'éclat  de  son  nom,  c'est 
cette  intelligence,  une  intelligence  presque  d'écri- 
vain  de   second  ordre  bien  plus  que  de  femme  du 
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monde,    qui    était    certainement    la     cause     de     sa 
déchéance  mondaine. 

Sans  doute  c'étaient  des  qualités  assez  peu  exal- 
tantes, comme  la  pondération  et  la  mesure,  que 
prônait  surtout  Mme  de  Villeparisis  ;  mais  pour  parler 
de  la  mesure  d'une  façon  entièrement  adéquate,  la 
mesure  ne  suffit  pas  et  il  faut  certains  mérites  d'écri- 
vains qui  supposent  une  exaltation  peu  mesurée; 
j'avais  remarqué  à  Balbec  que  le  génie  de  certains 
grands  artistes  restait  incompris  de  Mme  de  Ville- 
parisis; et  qu'elle  ne  savait  que  les  railler  finement, 
et  donner  à  son  incompréhension  une  forme  spiri- 
tuelle et  gracieuse.  Mais  cet  esprit  et  cette  grâce, 
au  degré  où  ils  étaient  poussés  chez  elle,  devenaient 
eux-mêmes  —  dans  un  autre  plan,  et  fussent-ils 
déployés  pour  méconnaître  les  plus  hautes  œuvres  — 
de  véritables  qualités  artistiques.  Or,  de  telles  qua- 
lités exercent  sur  toute  situation  mondaine  une  action 
morbide  élective,  comme  disent  les  médecins,  et  si 
désagrégeante  que  les  plus  solidement  assises  ont 
peine  à  y  résister  quelques  années.  Ce  que  les  artistes 
appellent  intelligence  semble  prétention  pure  à  la 
société  élégante  qui,  incapable  de  se  placer  au  seul 
point  de  vue  d'où  ils  jugent  tout,  ne  comprenant 
jamais  l'attrait  particulier  auquel  ils  cèdent  en  choi- 
sissant une  expression  ou  en  faisant  un  rapprochement, 
éprouve  auprès  d'eux  une  fatigue,  une  irritation  d'où 
naît  très  vite  l'antipathie.  Pourtant  dans  sa  conver- 
sation, et  il  en  est  de  même  des  Mémoires  d'elle  qu'on 
a  publiés  depuis,  Mme  de  Villeparisis  ne  montrait 
qu'une  sorte  de  grâce  tout  à  fait  mondaine.  Ayant 
passé  à  côté  de  grandes  choses  sans  les  approfondir, 
quelquefois  sans  les  distinguer,  elle  n'avait  guère 
retenu  des  années  où  elle  avait  vécu,  et  qu'elle  dépei- 
gnait d'ailleurs  avec  beaucoup  de  justesse  et  de 
charme',  que  ce  qu'elles  avaient  offert  de  plus  frivole. 
Mais  un  ouvrage,  même  s'il  s'applique  seulement  à 
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des  sujets  qui  ne  sont  pas  intellectuels,  est  encore 
une  œuvre  de  l'intelligence,  et  pour  donner  dans  un 
livre,  ou  dans  une  causerie  qui  en  diffère  peu,  l'im- 
pression achevée  de  la  frivolité,  il  faut  une  dose  de 
sérieux  dont  une  personne  purement  frivole  serait 
incapable.  Dans  certains  Mémoires  écrits  par  une 
femme  et  considérés  comme  un  chef-d'œuvre,  telle 
phrase  qu'on  cite  comme  un  modèle  de  grâce  légère 
m'a  toujours  fait  supposer  que  pour  arriver  à  une 
telle  légèreté  l'auteur  avait  dû  posséder  autrefois  une 
science  un  peu  lourde,  une  culture  rébarbative,  et 
que,  jeune  fille,  elle  semblait  probablement  à  ses 
amies  un  insupportable  bas  bleu.  Et  entre  certaines 
qualités  littéraires  et  l'insuccès  mondain,  la  connexité 
est  si  nécessaire,  qu'en  lisant  aujourd'hui  les  Mémoires 
de  Mme  de  Villeparisis,  telle  épithète  juste,  telles 
métaphores  qui  se  suivent,  suffiront  au  lecteur  pour 
qu'à  leur  aide  il  reconstitue  le  salut  profond,  mais 
glacial,  que  devait  adresser  à  la  vieille  marquise, 
dans  l'escalier  d'une  ambassade,  telle  snob  comme 
Mme  Leroi,  qui  lui  cornait  peut-être  un  carton  en 
allant  chez  les  Guermantes  mais  ne  mettait  jamais  les 
pieds  dans  son  salon  de  peur  de  s'y  déclasser  parmi 
toutes  ces  femmes  de  médecins  ou  de  notaires.  Un 
bas  bleu,  Mme  de  Villeparisis  en  avait  peut-être  été 
un  dans  sa  prime  jeunesse,  et,  ivre  alors  de  son  savoir, 
n'avait  peut-être  pas  su  retenir  contre  des  gens  du 
monde  moins  intelligents  et  moins  instruits  qu'elle, 
des  traits  acérés  que  le  blessé  n'oublie  pas. 

Puis  le  talent  n'est  pas  un  appendice  postiche  qu'on 
ajoute  artificiellement  à  ces  qualités  différentes  qui 
font  réussir  dans  la  société,  afin  de  faire,  avec  le  tout, 
ce  que  les  gens  du  monde  appellent  une  «  femme 
complète  ».  Il  est  le  produit  vivant  d'une  certaine 
complexion  morale  où  généralement  beaucoup  de 
qualités  font  défaut  et  où  prédomine  une  sensibilité 
dont  d'autres  manifestations  que  nous  ne  percevons 
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pas  dans  un  livre  peuvent  se  faire  sentir  assez  vive- 
ment au  cours  de  l'existence,  par  exemple  telles 
curiosités,  telles  fantaisies,  le  désir  d'aller  ici  ou  là 
pour  son  propre  plaisir,  et  non  en  vue  de  l'accroisse- 
ment, du  maintien,  ou  pour  le  simple  fonctionnement 
des  relations  mondaines.  J'avais  vu  à  Balbec  Mme  de 
Villeparisis  enfermée  entre  ses  gens  et  ne  jetant  pas 
un  coup  d'œil  sur  les  personnes  assises  dans  le  hall 
de  l'hôtel.  Mais  j'avais  eu  le  pressentiment  que  cette 
abstention  n'était  pas  de  l'indifférence,  et  il  paraît 
qu'elle  ne  s'y  était  pas  toujours  cantonnée.  Elle  se 
toquait  de  connaître  tel  ou  tel  individu  qui  n'avait 
aucun  titre  à  être  reçu  chez  elle,  parfois  parce  qu'elle 
l'avait  trouvé  beau,  ou  seulement  parce  qu'on  lui 
avait  dit  qu'il  était  amusant,  ou  qu'il  lui  avait  semblé 
différent  des  gens  qu'elle  connaissait,  lesquels,  à  cette 
époque  où  elle  ne  les  appréciait  pas  encore  parce 
qu'elle  croyait  qu'ils  ne  la  lâcheraient  jamais,  appar- 
tenaient tous  au  plus  pur  faubourg  Saint-Germain. 
Ce  bohème,  ce  petit  bourgeois  qu'elle  avait  distingué, 
elle  était  obligée  de  lui  adresser  ses  invitations,  dont 
il  ne  pouvait  pas  apprécier  la  valeur,  avec  une  insis- 
tance qui  la  dépréciait  peu  à  peu  aux  yeux  des  snobs 
habitués  à  coter  un  salon  d'après  les  gens  que  la  maî- 
tresse de  maison  exclut  plutôt  que  d'après  ceux 
qu'elle  reçoit.  Certes,  si  à  un  moment  donné  de  sa 
jeunesse,  Mme  de  Villeparisis,  blasée  sur  la  satisfaction 
d'appartenir  à  la  fine  fleur  de  l'aristocratie,  s'était  en 
quelque  sorte  amusée  à  scandaliser  les  gens  parmi 
lesquels  elle  vivait,  à  défaire  délibérément  sa  situa- 
tion, elle  s'était  mise  à  attacher  de  l'importance  à 
cette  situation  après  qu'elle  l'eut  perdue.  Elle  avait 
voulu  montrer  aux  duchesses  qu'elle  était  plus  qu'elles, 
en  disant,  en  faisant  tout  ce  que  celles-ci  n'osaient  pas 
dire,  n'osaient  pas  faire.  Mais  maintenant  que  celles-ci, 
sauf  celles  de  sa  proche  parenté,  ne  venaient  plus  chez 
elle,  elle  se  sentait  amoindrie  et  souhaitait  encore  de 
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régner,  mais  d'une  autre  manière  que  par  l'esprit.  Elle 
eût  voulu  attirer  toutes  celles  qu'elle  avait  pris  tant 
de  soin  d'écarter.  Combien  de  vies  de  femmes,  vies  peu 
connues  d'ailleurs  (car  chacun,  selon  son  âge,  a  comme 
un  monde  différent,  et  la  discrétion  des  vieillards 
empêche  les  jeunes  gens  de  se  faire  une  idée  du  passé 
et  d'embrasser  tout  le  cycle),  ont  été  divisées  ainsi  en 
périodes  contrastées,  la  dernière  toute  employée  à 
reconquérir  ce  qui  dans  la  deuxième  avait  été  si 
gaiement  jeté  au  vent.  Jeté  au  vent  de  quelle  manière  ? 
Les  jeunes  gens  se  le  figurent  d'autant  moins  qu'ils 
ont  sous  les  yeux  une  vieille  et  respectable  marquise 
de  Villeparisis  et  n'ont  pas  l'idée  que  la  grave  mémo- 
rialiste d'aujourd'hui,  si  digne  sous  sa  perruque  blan- 
che, ait  pu  être  jadis  une  gaie  soupeuse  qui  fit  peut- 
être  alors  les  délices,  mangea  peut-être  la  fortune 
d'hommes  couchés  depuis  dans  la  tombe;  qu'elle  se 
fût  employée  aussi  à  défaire,  avec  une  industrie 
persévérante  et  naturelle,  la  situation  qu'elle  tenait 
de  sa  grande  naissance  ne  signifie  d'ailleurs  nullement 
que,  même  à  cette  époque  reculée,  Mme  de  Ville- 
parisis n'attachât  pas  un  grand  prix  à  sa  situation. 
De  même  l'isolement,  l'inaction  où  vit  un  neurasthé- 
nique peuvent  être  ourdis  par  lui  du  matin  au  soir 
sans  lui  paraître  pour  cela  supportables,  et  tandis 
qu'il  se  dépêche  d'ajouter  une  nouvelle  maille  au 
filet  qui  le  retient  prisonnier,  il  est  possible  qu'il  ne 
rêve  que  bals,  chasses  et  voyages.  Nous  travaillons 
à  tout  moment  à  donner  sa  forme  à  notre  vie,  mais 
en  copiant  malgré  nous  comme  un  dessin  les  traits 
de  la  personne  que  nous  sommes  et  non  de  celle  qu'il 
nous  serait  agréable  d'être.  Les  saluts  dédaigneux  de 
Mme  Leroi  pouvaient  exprimer  en  quelques  manière 
la  nature  véritable  de  Mme  de  Villeparisis,  ils  ne  répon- 
daient aucunement  à  son  désir. 

Sans  doute,  au  même  moment  où  Mme  Leroi,  selon 
une  expression  chère   à  Mme  Swann,   «  coupait  »  la 
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marquise,  celle-ci  pouvait  chercher  à  se  consoler  en 
se  rappelant  qu'un  jour  la  reine  Marie-Amélie  lui 
avait  dit:  «Je  vous  aime  comme  une  fille.  »  Mais  de 
telles  amabilités  royales,  secrètes  et  ignorées,  n'exis- 
taient que  pour  la  marquise,  poudreuses  comme  le 
diplôme  d'un  ancien  premier  prix  du  Conservatoire. 
Les  seuls  vrais  avantages  mondains  sont  ceux  qui 
créent  de  la  vie,  ceux  qui  peuvent  disparaître  sans 
que  celui  qui  en  a  bénéficié  ait  à  chercher  à  les  retenir 
ou  à  les  divulguer,  parce  que  dans  la  même  journée 
cent  autres  leur  succèdent.  Se  rappelant  de  telles 
paroles  de  la  reine,  Mme  de  Villeparisis  les  eût  pourtant 
volontiers  troquées  contre  le  pouvoir  permanent  d'être 
invitée  que  possédait  Mme  Leroi,  comme,  dans  un 
restaurant,  un  grand  artiste  inconnu,  et  de  qui  le 
génie  n'est  écrit  ni  dans  les  traits  de  son  visage  timide, 
ni  dans  la  coupe  désuète  de  son  veston  râpé,  voudrait 
bien  être  même  le  jeune  coulissier  du  dernier  rang 
de  la  société  mais  qui  déjeune  à  une  table  voisine 
avec  deux  actrices,  et  vers  qui,  dans  une  course 
obséquieuse  et  incessante,  s'empressent  patron,  maître 
d'hôtel,  garçons,  chasseurs  et  jusqu'aux  marmitons 
qui  sortent  de  la  cuisine  en  défilés  pour  le  saluer 
comme  dans  les  féeries,  tandis  que  s'avance  le  somme- 
lier, aussi  poussiéreux  que  ses  bouteilles,  bancroche 
et  ébloui  comme  si,  venant  de  la  cave,  il  s'était 
tordu  le  pied  avant  de  remonter  au  jour. 

Il  faut  dire  pourtant  que,  dans  le  salon  de  Mme  de 
Villeparisis,  l'absence  de  Mme  Leroi,  si  elle  désolait 
la  maîtresse  de  maison,  passait  inaperçue  aux  yeux 
d'un  grand  nombre  de  ses  invités.  Ils  ignoraient 
totalement  la  situation  particulière  de  Mme  Leroi, 
connue  seulement  du  monde  élégant,  et  ne  dou- 
taient pas  que  les  réceptions  de  Mme  de  Ville- 
parisis ne  fussent,  comme  en  sont  persuadés  aujour- 
d'hui les  lecteurs  de  ses  Mémoires,  les  plus  brillantes 
de  Paris. 
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A  cette  première  visite  qu'en  quittant  Saint-Loup 
j'allai  faire  à  Mme  de  Villeparisis,  suivant  le  conseil 
que  M.  de  Norpois  avait  donné  à  mon  père,  je  la 
trouvai  dans  son  salon  tendu  de  soie  jaune  sur  laquelle 
les  canapés  et  les  admirables  fauteuils  en  tapisseries 
de  Beauvais  se  détachaient  en  une  couleur  rose, 
presque  violette,  de  framboises  mûres.  A  côté  des 
portraits  des  Guermantes,  des  Villeparisis,  on  en 
voyait  —  offerts  par  le  modèle  lui-même  —  de  la 
reine  Marie-Amélie,  de  la  reine  des  Belges,  du  prince 
de  Joinville,  de  l'impératrice  d'Autriche.  Mme  de 
Villeparisis,  coiffée  d'un  bonnet  de  dentelles  noires 
de  l'ancien  temps  (qu'elle  conservait  avec  le  même 
instinct  avisé  de  la  couleur  locale  ou  historique  qu'un 
hôtelier  breton  qui,  si  parisienne  que  soit  devenue  sa 
clientèle,  croit  plus  habile  de  faire  garder  à  ses  ser- 
vantes la  coiffe  et  les  grandes  manches),  était  assise  à 
un  petit  bureau,  où  devant  elle,  à  côté  de  ses  pinceaux, 
de  sa  palette  et  d'une  aquarelle  de  fleurs  commencée, 
il  y  avait  dans  des  verres,  dans  des  soucoupes,  dans 
des  tasses,  des  roses  mousseuses,  des  zinnias,  des  che- 
veux de  Vénus,  qu'à  cause  de  l'affluence  à  ce  moment- 
là  des  visites  elle  s'était  arrêtée  de  peindre,  et  qui 
avaient  l'air  d'achalander  le  comptoir  d'une  fleuriste 
dans  quelque  estampe  du  xvme  siècle.  Dans  ce  salon 
légèrement  chauffé  à  dessein,  parce  que  la  marquise 
s'était  enrhumée  en  revenant  de  son  château,  il  y 
avait,  parmi  les  personnes  présentes  quand  j'arrivai, 
un  archiviste  avec  qui  Mme  de  Villeparisis  avait  classé 
le  matin  les  lettres  autographes  de  'personnages  histo- 
riques à  elle  adressées  et  qui  étaient  destinées  à  figurer 
en  fac-similés  comme  pièces  justificatives  dans  les 
Mémoires  qu'elle  était  en  train  de  rédiger,  et  un  his- 
torien solennel  et  intimidé  qui,  ayant  appris  qu'elle 
possédait  par  héritage  un  portrait  de  la  duchesse  de 
Montmorency,  était  venu  lui  demander  la  permission 
de  reproduire   ce  portrait   dans  une  planche  de  son 
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ouvrage  sur  la  Fronde,  visiteurs  auxquels  vint  se 
joindre  mon  ancien  camarade  Bloch,  maintenant  jeune 
auteur  dramatique,  sur  qui  elle  comptait  pour  lui 
procurer  à  l'œil  des  artistes  qui  joueraient  à  ses  pro- 
chaines matinées.  Il  est  vrai  que  le  kaléidoscope 
social  était  en  train  de  tourner  et  que  l'affaire  Dreyfus 
allait  précipiter  les  Juifs  au  dernier  rang  de  l'échelle 
sociale.  Mais,  d'une  part,  le  cyclone  dreyfusiste  avait 
beau  faire  rage,  ce  n'est  pas  au  début  d'une  tempête 
que  les  vagues  atteignent  leur  plus  grand  courroux. 
Puis  Mme  de  Villeparisis,  laissant  toute  une  partie  de 
sa  famille  tonner  contre  les  Juifs,  était  jusqu'ici  restée 
entièrement  étrangère  à  l'Affaire  et  ne  s'en  souciait 
pas.  Enfin  un  jeune  homme  comme  Bloch,  que  per- 
sonne ne  connaissait,  pouvait  passer  inaperçu,  alors 
que  de  grands  Juifs  représentatifs  de  leur  parti  étaient 
déjà  menacés.  Il  avait  maintenant  le  menton  ponctué 
d'un  «  bouc  »,  il  portait  un  binocle,  une  longue  redin- 
gote, un  gant,  comme  un  rouleau  de  papyrus  à  la 
main.  Les  Roumains,  les  Égyptiens  et  les  Turcs 
peuvent  détester  les  Juifs.  Mais  dans  un  salon  français 
les  différences  entre  ces  peuples  ne  sont  pas  si  percep- 
tibles, et  un  Israélite  faisant  son  entrée  comme  s'il 
sortait  du  fond  du  désert,  le  corps  penché  comme 
une  hyène,  la  nuque  obliquement  inclinée  et  se  répan- 
dant en  grands  «  salams  »,  contente  parfaitement  un 
goût  d'orientalisme.  Seulement  il  faut  pour  cela  que 
le  Juif  n'appartienne  pas  au  «  monde  »,  sans  quoi  il 
prend  facilement  l'aspect  d'un  lord,  et  ses  façons 
sont  tellement  francisées  que  chez  lui  un  nez  rebelle, 
poussant,  comme  les  capucines,  dans  des  directions 
imprévues,  fait  penser  au  nèz  de  Mascarille  plutôt 
qu'à  celui  de  Salomon.  Mais  Bloch  n'ayant  pas  été 
assoupli  par  la  gymnastique  du  «  Faubourg  »,  ni 
ennobli  par  un  croisement  avec  l'Angleterre  ou  l'Es- 
pagne, restait,  pour  un  amateur  d'exotisme,  aussi 
étrange  et  savoureux  à  regarder,  malgré  son  costume 
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européen,  qu'un  Juif  de  Decamps.  Admirable  puis- 
sance de  la  race  qui  du. fond  des  siècles  pousse  en 
avant  jusque  dans  le  Paris  moderne,  dans  les  couloirs 
de  nos  théâtres,  derrière  les  guichets  de  nos  bureaux, 
à  un  enterrement,  dans  la  rue,  une  phalange  intacte 
stylisant  la  coiffure  moderne,  absorbant,  faisant 
oublier,  disciplinant  la  redingote,  demeurant,  en 
somme,  toute  pareille  à  celle  des  scribes  assyriens 
peints  en  costume  de  cérémonie  à  la  frise  d'un  monu- 
ment de  Suse  qui  défend  les  portes  du  palais  de  Darius. 
(Une  heure  plus  tard,  Bloch  allait  se  figurer  que  c'était 
par  malveillance  antisémitique  que  M.  de  Charlus 
s'informait  s'il  portait  un  prénom  juif,  alors  que 
c'était  simplement  par  curiosité  esthétique  et  amour 
de  la  couleur  locale.)  Mais,  au  reste,  parler  de  perma- 
nence de  races  rend  inexactement  l'impression  que 
nous  recevons  des  Juifs,  des  Grecs,  des  Persans,  de 
tous  ces  peuples  auxquels  il  vaut  mieux  laisser  leur 
variété.  Nous  connaissons,  par  les  peintures  antiques, 
le  visage  des  anciens  Grecs,  nous  avons  vu  des  Assy- 
riens au  fronton  d'un  palais  de  Suse.  Or  il  nous  semble, 
quand  nous  rencontrons  dans  le  monde  des  Orientaux 
appartenant  à  tel  ou  tel  groupe,  être  en  présence  de 
créatures  que  la  puissance  du  spiritisme  aurait  fait 
apparaître.  Nous  ne  connaissions  qu'une  image  super- 
ficielle; voici  qu'elle  a  pris  de  la  profondeur,  qu'elle 
s'étend  dans  les  trois  dimensions,  qu'elle  bouge.  La 
jeune  dame  grecque,  fille  d'un  riche  banquier,  et  à  la 
mode  en  ce  moment,  a  l'air  d'une  de  ces  figurantes 
qui,  dans  un  ballet  historique  et  esthétique  à  la  fois, 
symbolisent,  en  chair  et  en  os,  l'art  hellénique;  encore, 
au  théâtre,  la  mise  en  scène  banalise-t-elle  ces  images; 
au  contraire,  le  spectacle  auquel  l'entrée  dans  un  salon 
d'une  Turque,  d'un  Juif,  nous  fait  assister,  en  animant 
les  figures,  les  rend  plus  étranges,  comme  s'il  s'agissait 
en  effet  d'être  évoqués  par  un  effort  médiumnique. 
C'est   l'âme    (ou   plutôt  le   peu   de   chose   auquel  se 
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réduit,  jusqu'ici  du  moins,  l'âme,  dans  ces  sortes  de 
matérialisations),  c'est  l'âme  entrevue  auparavant  par 
nous  dans  les  seuls  musées,  l'âme  des  Grecs  anciens, 
des  anciens  Juifs,  arrachée  à  une  vie  tout  à  la  fois 
insignifiante  et  transcendentale,  qui  semble  exécuter 
devant  nous  cette  mimique  déconcertante.  Dans  la 
jeune  dame  grecque  qui  se  dérobe,  ce  que  nous  vou- 
drions vainement  étreindre,  c'est  une  figure  jadis 
admirée  aux  flancs  d'un  vase.  Il  me  semblait  que  si 
j'avais  dans  la  lumière  du  salon  de  Mme  de  Ville- 
parisis  pris  des  clichés  d'après  Bloch,  ils  eussent  donné 
d'Israël  cette  même  image,  si  troublante  parce  qu'elle 
ne  paraît  pas  émaner  de  l'humanité,  si  décevante 
parce  que  tout  de  même  elle  ressemble  trop  à  l'hu- 
manité, et  que  nous  montrent  les  photographies 
spirites.  Il  n'est  pas,  d'une  façon  plus  générale,  jusqu'à 
la  nullité  des  propos  tenus  par  les  personnes  au  milieu 
desquelles  nous  vivons  qui  ne  nous  donne  l'impression 
du  surnaturel,  dans  notre  pauvre  monde  de  tous  les 
jours  où  même  un  homme  de  génie  de  qui  nous  atten- 
dons, rassemblés  comme  autour  d'une  table  tour- 
nante, le  secret  de  l'infini,  prononce  seulement  ces 
paroles,  les  mêmes  qui  venaient  de  sortir  des  lèvres 
de  Bloch  :  «  Qu'on  fasse  attention  à  mon  chapeau 
haut  de  forme.  » 

—  Mon  Dieu,  les  ministres,  mon  cher  monsieur, 
était  en  train  de  dire  Mme  de  Villeparisis  s'adressant 
plus  particulièrement  à  mon  ancien  camarade,  et  re- 
nouant le  fil  d'une  conversation  que  mon  entrée  avait 
interrompue,  personne  ne  voulait  les  voir.  Si  petite 
que  je  fusse,  je  me  rappelle  encore  le  roi  priant  mon 
grand-père  d'inviter  M.  Decazes  à  une  redoute  où  mon 
père  devait  danser  avec  la  duchesse  de  Berry.  «  Vous 
me  ferez  plaisir,  Florimond  »,  disait  le  roi.  Mon  grand- 
père,  qui  était  un  peu  sourd,  ayant  entendu  M.  de 
Castries,  .trouvait  la  demande  toute  naturelle.  Quand  il 
comprit  qu'il  s'agissait  de  M.  Decazes,  il  eut  un  mo- 
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ment  de  révolte,  mais  s'inclina  et  écrivit  le  soir  même 
à  M.  Decazes  en  le  suppliant  de  lui  faire  la  grâce  et 
l'honneur  d'assister  à  son  bal  qui  avait  lieu  la  semaine 
suivante.  Car  on  était  poli,  monsieur,  dans  ce  temps-là, 
et  une  maîtresse  de  maison  n'aurait  pas  su  se  conten- 
ter d'envoyer  sa  carte  en  ajoutant  à  la  main:  «une 
tasse  de  thé  »,  ou  «  thé  dansant  »,  ou  «  thé  musical  ». 
Mais  si  on  savait  la  politesse  on  n'ignorait  pas  non  plus 
l'impertinence.  M.  Decazes  accepta,  mais  la  veille  du 
bal  on  apprenait  que  mon  grand-père  se  sentant  souf- 
frant avait  décommandé  la  redoute.  Il  avait  obéi  au 
roi,  mais  il  n'avait  pas  eu  M.  Decazes  à  son  bal...  — 
Oui,  monsieur,  je  me  souviens  très  bien  de  M.  Mole, 
c'était  un  homme  d'esprit,  il  l'a  prouvé  quand  il  a  reçu 
M.  de  Vigny  à  l'Académie,  mais  il  était  très  solennel 
et  je  le  vois  encore  descendant  dîner  chez  lui  son 
chapeau  haut  de  forme  à  la  main. 

—  Ah  !  c'est  bien  évocateur  d'un  temps  assez  perni- 
cieusement philistin,  car  c'était  sans  doute  une  habi- 
tude universelle  d'avoir  son  chapeau  à  la  main  chez 
soi,  dit  Bloch,  désireux  de  profiter  de  cette  occasion  si 
rare  de  s'instruire,  auprès  d'un  témoin  oculaire,  des 
particularités  de  la  vie  aristocratique  d'autrefois,  tan- 
dis que  l'archiviste,  sorte  de  secrétaire  intermittent 
de  la  marquise,  jetait  sur  elle  des  regards  attendris  et 
semblait  nous  dire:  «Voilà  comme  elle  est,  elle  sait 
tout,  elle  a  connu  tout  le  monde,  vous  pouvez  l'inter- 
roger sur  ce  que  vous  voudrez,  elle  est  extraordinaire.  » 

—  Mais  non,  répondit  Mme  de  Villeparisis  tout  en 
disposant  plus  près  d'elle  le  verre  où  trempaient  les 
cheveux  de  Vénus  que  tout  à  l'heure  elle  recommen- 
cerait à  peindre,  c'était  une  habitude  à  M.  Mole,  tout 
simplement.  Je  n'ai  jamais  vu  mon  père  avoir  son 
chapeau  chez  lui,  excepté,  bien  entendu,  quand  le  roi 
venait,  puisque  le  roi  étant  partout  chez  lui,  le  maître 
de  la  maison  n'est  plus  qu'un  visiteur  dans  son  propre 
salon. 
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—  Aristote  nous  a  dit  dans  le  chapitre  II...,  hasarda 
M.  Pierre,  l'historien  de  la  Fronde,  mais  si  timidement 
que  personne  n'y  fit  attention.  Atteint  depuis  quelques 
semaines  d'insomnie  nerveuse  qui  résistait  à  tous  les 
traitements,  il  ne  se  couchait  plus  et,  brisé  de  fatigue, 
ne  sortait  que  quand  ses  travaux  rendaient  nécessaire 
qu'il  se  déplaçât.  Incapable  de  recommencer  souvent 
ces  expéditions  si  simples  pour  d'autres  mais  qui  lui 
coûtaient  autant  que  si  pour  les  faire  il  descendait  de 
la  lune,  il  était  surpris  de  trouver  souvent  que  la  vie 
de  chacun  n'était  pas  organisée  d'une  façon  perma- 
nente pour  donner  leur  maximum  d'utilité  aux  brus- 
ques élans  de  la  sienne.  Il  trouvait  parfois  fermée  une 
bibliothèque  qu'il  n'était  allé  voir  qu'en  se  campant 
artificiellement  debout  et  dans  une  redingote  comme 
un  homme  de  Wells.  Par  bonheur  il  avait  rencontré 
Mme  de  Villeparisis  chez  elle  et  allait  voir  le  portrait. 

Bloch  lui  coupa  la  parole. 

—  Vraiment,  dit-il  en  répondant  à  ce  que  venait  de 
dire  Mme  de  Villeparisis  au  sujet  du  protocole  réglant 
les  visites  royales,  je  ne  savais  absolument  pas  cela  — 
comme  s'il  était  étrange  qu'il  ne  le  sût  pas. 

—  A  propos  de  ce  genre  de  visites,  vous  savez  la 
plaisanterie  stupide  que  m'a  faite  hier  matin  mon 
neveu  Basin  ?  demanda  Mme  de  Villeparisis  à  l'archi- 
viste. Il  m'a  fait  dire,  au  lieu  de  s'annoncer,  que  c'était 
la  reine  de  Suède  qui  demandait  à  me  voir. 

—  Ah  !  il  vous  a  fait  dire  cela  froidement  comme 
cela  !  Il  en  a  de  bonnes  !  s'écria  Bloch  en  s'esclaffant, 
tandis  que  l'historien  souriait  avec  une  timidité  majes- 
tueuse. 

—  J'étais  assez  étonnée  parce  que  je  n'étais  revenue 
de  la  campagne  que  depuis  quelques  jours;  j'avais 
demandé  pour  être  un  peu  tranquille  qu'on  ne  dise 
à  personne  que  j'étais  à  Paris,  et  je  me  demandais 
comment- la  reine  de  Suède  le  savait  déjà,  reprit 
Mme  de  Villeparisis  laissant  ses  visiteurs  étonnés  qu'une 
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visite  de  la  reine  de  Suède  ne  fût  en  elle-même  rien 
d'anormal  pour  leur  hôtesse. 

Certes  si  le  matin  Mme"de  Villeparisis  avait  compulsé 
avec  l'archiviste  la  documentation  de  ses  Mémoires,  en 
ce  moment  elle  en  essayait  à  son  insu  le  mécanisme  et 
le  sortilège  sur  un  public  moyen,  représentatif  de  celui 
où  se  recruteraient  un  jour  ses  lecteurs.  Le  salon  de 
Mme  de  Villeparisis  pouvait  se  différencier  d'un  salon 
véritablement  élégant  d'où  auraient  été  absentes  beau- 
coup de  bourgeoises  qu'elle  recevait  et  où  on  aurait 
vu  en  revanche  telles  des  dames  brillantes  que 
Mme  Leroi  avait  fini  par  attirer,  mais  cette  nuance  n'est 
pas  perceptible  dans  ses  Mémoires,  où  certaines  rela- 
tions médiocres  qu'avait  l'auteur  disparaissent,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  l'occasion  d'y  être  citées;  et  des  visi- 
teuses qu'il  n'avait  pas  n'y  font  pas  faute,  parce  que 
dans  l'espace  forcément  restreint  qu'offrent  ces  Mé- 
moires, peu  de  personnes  peuvent  figurer,  et  que  si  ces 
personnes  sont  des  personnages  princiers,  des  person- 
nalités historiques,  l'impression  maximum  d'élégance 
que  des  Mémoires  puissent  donner  au  public  se  trouve 
atteinte.  Au  jugement  de  Mme  Leroi,  le  salon  de 
Mme  de  Villeparisis  était  un  salon  de  troisième  ordre; 
et  Mme  de  Villeparisis  souffrait  du  jugement  de 
Mme  Leroi.  Mais  personne  ne  sait  plus  guère  aujour- 
d'hui qui  était  Mme  Leroi,  son  jugement  s'est  évanoui, 
et  c'est  le  salon  de  Mme  de  Villeparisis,  où  fréquentait 
la  reine  de  Suède,  où  avaient  fréquenté  le  duc  d'Au- 
male,  le  duc  de  Broglie,  Thiers,  Montalembert, 
Mgr  Dupanloup,  qui  sera  considéré  comme  un  des  plus 
brillants  du  xixe  siècle  par  cette  postérité  qui  n'a  pas 
changé  depuis  les  temps  d'Homère  et  de  Pindare,  et 
pour  qui  le  rang  enviable  c'est  la  haute  naissance, 
royale  ou  quasi  royale,  l'amitié  des  rois,  des  chefs  du 
peuple,  des  hommes  illustres. 

Or,  de  tout  cela  Mme  de  Villeparisis  avait  un  peu 
dans  son  salon  actuel  et  dans  les  souvenirs,  quelque- 
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fois  retouchés  légèrement,  à  l'aide  desquels  elle  le 
prolongeait  dans  le  passé.  Puis  M.  de  Norpois,  qui 
n'était  pas  capable  de  refaire  une  vraie  situation  à  son 
amie,  lui  amenait  en  revanche  les  hommes  d'État 
étrangers  ou  français  qui  avaient  besoin  de  lui  et 
savaient  que  la  seule  manière  efficace  de  lui  faire  leur 
cour  était  de  fréquenter  chez  Mme  de  Villeparisis. 
Peut-être  Mme  Leroi  connaissait-elle  aussi  ces  émi- 
nentes  personnalités  européennes.  Mais  en  femme 
agréable  et  qui  fuit  le  ton  des  bas  bleus  elle  se  gardait 
de  parler  de  la  question  d'Orient  aux  premiers  ministres 
aussi  bien  que  de  l'essence  de  l'amour  aux  romanciers 
et  aux  philosophes.  «  L'amour  ?  avait-elle  répondu  une 
fois  à  une  dame  prétentieuse  qui  lui  avait  demandé: 
«  Que  pensez-vous  de  l'amour  ?  »  L'amour  ?  je  le  fais 
souvent  mais  je  n'en  parle  jamais.  »  Quand  elle  avait 
chez  elle  de  ces  célébrités  de  la  littérature  et  de  la  poli- 
tique elle  se  contentait,  comme  la  duchesse  de  Guer- 
mantes,  de  les  faire  jouer  au  poker.  Ils  aimaient 
souvent  mieux  cela  que  les  grandes  conversations  à 
idées  générales  où  les  contraignait  Mme  de  Villeparisis. 
Mais  ces  conversations,  peut-être  ridicules  dans  le 
monde,  ont  fourni  aux  «  Souvenirs  »  de  Mme  de  Ville- 
parisis de  ces  morceaux  excellents,  de  ces  dissertations 
politiques  qui  font  bien  dans  des  Mémoires  comme  dans 
les  tragédies  à  la  Corneille.  D'ailleurs  les  salons  des 
Mme  de  Villeparisis  peuvent  seuls  passer  à  la  postérité 
parce  que  les  Mme  Leroi  ne  savent  pas  écrire,  et  le 
sauraient-elles,  n'en  auraient  pas  le  temps.  Et  si  les 
dispositions  littéraires  des  Mme  de  Villeparisis  sont 
la  cause  du  dédain  des  Mme  Leroi,  à  son  tour  le  dédain 
des  Mme  Leroi  sert  singulièrement  les  dispositions 
littéraires  des  Mme  de  Villeparisis  en  faisant  aux  dames 
bas  bleus  le  loisir  que  réclame  la  carrière  des  lettres. 
Dieu  qui  veut  qu'il  y  ait  quelques  livres  bien  écrits 
souffle  pour  cela  ces  dédains  dans  le  cœur  des  Mme  Le- 
roi, car  il  sait  que  si  elles  invitaient  à  dîner  les  Mme  de 
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Villeparisis,  celles-ci  laisseraient  immédiatement  leur 
écritoire  et  feraient  atteler  pour  huit  heures. 

Au  bout  d'un  instant  entra  d'un  pas  lent  et  solennel 
une  vieille  dame  d'une  haute  taille  et  qui,  sous  son 
chapeau  de  paille  relevé,  laissait  voir  une  monumen- 
tale coiffure  blanche  à  la  Marie- Antoinette.  Je  ne  savais 
pas  alors  qu'elle  était  une  des  trois  femmes  qu'on  pou- 
vait observer  encore  dans  la  société  parisienne  et  qui, 
comme  Mme  de  Villeparisis,  tout  en  étant  d'une  grande 
naissance,  avaient  été  réduites,  pour  des  raisons  qui  se 
perdaient  dans  la  nuit  des  temps  et  qu'aurait  pu  nous 
dire  seul  quelque  vieux  beau  de  cette  époque,  à  ne 
recevoir  qu'une  lie  de  gens  dont  on  ne  voulait  pas 
ailleurs.  Chacune  de  ces  dames  avait  sa  «  duchesse  de 
Guermantes  »,  sa  nièce  brillante  qui  venait  lui  rendre 
des  devoirs,  mais  ne  serait  pas  parvenue  à  attirer  chez 
elle  la  «  duchesse  de  Guermantes  »  d'une  des  deux 
autres.  Mme  de  Villeparisis  était  fort  liée  avec  ces  trois 
dames,  mais  elle  ne  les  aimait  pas.  Peut-être  leur  situa- 
tion assez  analogue  à  la  sienne  lui  en  présentait-elle 
une  image  qui  ne  lui  était  pas  agréable.  Puis  aigries, 
bas  bleus,  cherchant,  par  le  nombre  des  saynètes 
qu'elles  faisaient  jouer,  à  se  donner  l'illusion  d'un  salon, 
elles  avaient  entre  elles  des  rivalités  qu'une  fortune 
assez  délabrée  au  cours  d'une  existence  peu  tranquille 
forçait  à  compter,  à  profiter  du  concours  gracieux  d'un 
artiste,  en  une  sorte  de  lutte  pour  la  vie.  De  plus  la 
dame  à  la  coiffure  de  Marie- Antoinette,  chaque  fois 
qu'elle  voyait  Mme  de  Villeparisis,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  penser  que  la  duchesse  de  Guermantes  n'allait 
pas  à  ses  vendredis.  Sa  consolation  était  qu'à  ces  mêmes 
vendredis  ne  manquait  jamais,  en  bonne  parente,  la 
princesse  de  Poix,  laquelle  était  sa  Guermantes  à  elle 
et  qui  n'allait  jamais  chez  Mme  de  Villeparisis  quoique 
Mme  de  Poix  fût  amie  intime  de  la  duchesse. 

Néanmoins  de  l'hôtel  du  quai  Malaquais  aux  salons 
de  la  rue  de  Tournon,  de  la  rue  de  la  Chaise  et  du  fau- 
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bourg  Saint-Honoré,  un  lien  aussi  fort  que  détesté 
unissait  les  trois  divinités  déchues,  desquelles  j'aurais 
bien  voulu  apprendre,  en  feuilletant  quelque  diction- 
naire mythologique  de  la  société,  quelle  aventure 
galante,  quelle  outrecuidance  sacrilège,  avaient  amené 
la  punition.  La  même  origine  brillante,  la  même 
déchéance  actuelle  entraient  peut-être  pour  beaucoup 
dans  telle  nécessité  qui  les  poussait,  en  même  temps 
qu'à  se  haïr,  à  se  fréquenter.  Puis  chacune  d'elles 
trouvait  dans  les  autres  un  moyen  commode  de  faire 
des  politesses  à  leurs  visiteurs.  Comment  ceux-ci 
n'eussent -ils  pas  cru  pénétrer  dans  le  faubourg  le  plus 
fermé,  quand  on  les  présentait  à  une  dame  fort  titrée 
dont  la  sœur  avait  épousé  un  duc  de  Sagan  ou  un 
prince  de  Ligne  ?  D'autant  plus  qu'on  parlait  infini- 
ment plus  dans  les  journaux  de  ces  prétendus  salons 
que  des  vrais.  Même  les  neveux  «  gratins  »  à  qui  un 
camarade  demandait  de  les  mener  dans  le  monde 
(Saint-Loup  tout  le  premier)  disaient  :  «  Je  vous  con- 
duirai chez  ma  tante  Villeparisis,  ou  chez  ma  tante  X..., 
c'est  un  salon  intéressant.  »  Ils  savaient  surtout  que 
cela  leur  donnerait  moins  de  peine  que  de  faire  péné- 
trer lesdits  amis  chez  les  nièces  ou  belles-sœurs  élé- 
gantes de  ces  dames.  Les  hommes  très  âgés,  les  jeunes 
femmes  qui  l'avaient  appris  d'eux,  me  dirent  que  si 
ces  vieilles  dames  n'étaient  pas  reçues,  c'était  à  cause 
du  dérèglement  extraordinaire  de  leur  conduite, 
lequel,  quand  j'objectai  que  ce  n'est  pas  un  empêche- 
ment à  l'élégance,  me  fut  représenté  comme  ayant 
dépassé  toutes  les  proportions  aujourd'hui  connues. 
L'inconduite  de  ces  dames  solennelles  qui  se  tenaient 
assises  toutes  droites  prenait,  dans  la  bouche  de  ceux 
qui  en  parlaient,  quelque  chose  que  je  ne  pouvais 
imaginer,  proportionné  à  la  grandeur  des  époques  anté- 
historiques,  à  l'âge  du  mammouth.  Bref  ces  trois 
Parques  à  cheveux  blancs,  bleus  ou  roses,  avaient  filé 
le  mauvais  coton  d'un  nombre  incalculable  de  mes- 
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sieurs.  Je  pensai  que  les  hommes  d'aujourd'hui  exagé- 
raient les  vices  de  ces  .temps  fabuleux,  comme  les 
Grecs  qui  composèrent  Icare,  Thésée,  Hercule  avec 
des  hommes  qui  avaient  été  peu  différents  de  ceux  qui 
longtemps  après  les  divinisaient.  Mais  on  ne  fait  la 
somme  des  vices  d'un  être  que  quand  il  n'est  plus  guère 
en  état  de  les  exercer,  et  qu'à  la  grandeur  du  châti- 
ment social,  qui  commence  à  s'accomplir  et  qu'on 
constate  seul,  on  mesure,  on  imagine,  on  exagère  celle 
du  crime  qui  a  été  commis.  Dans  cette  galerie  de 
figures  symboliques  qu'est  le  «monde  »,  les  femmes  véri- 
tablement légères,  les  Messalines  complètes,  présentent 
toujours  l'aspect  solennel  d'une  dame  d'au  moins 
soixante-dix  ans,  hautaine,  qui  reçoit  tant  qu'elle  peut, 
mais  non  qui  elle  veut,  chez  qui  ne  consentent  pas  à 
aller  les  femmes  dont  la  conduite  prête  un  peu  à  redire, 
à  laquelle  le  pape  donne  toujours  sa  «  rose  d'or  »,  et 
qui  quelquefois  a  écrit  sur  la  jeunesse  de  Lamartine 
un  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.  «  Bon- 
jour Alix  »,  dit  Mme  de  Villeparisis  à  la  dame  à  coiffure 
blanche  de  Marie- Antoinette,  laquelle  dame  jetait  un 
regard  perçant  sur  l'assemblée  afin  de  dénicher  s'il  n'y 
avait  pas  dans  ce  salon  quelque  morceau  qui  pût  être 
utile  pour  le  sien  et  que,  dans  ce  cas,  elle  devrait 
découvrir  elle-même,  car  Mme  de  Villeparisis,  elle  n'en 
doutait  pas,  serait  assez  maligne  pour  essayer  de  le  lui 
cacher.  C'est  ainsi  que  Mme  de  Villeparisis  eut  grand 
soin  de  ne  pas  présenter  Bloch  à  la  vieille  dame  de 
peur  qu'il  ne  fît  jouer  la  même  saynète  que  chez  elle 
dans  l'hôtel  du  quai  Malaquais.  Ce  n'était  d'ailleurs 
qu'un  rendu.  Car  la  vieille  dame  avait  eu  la  veille 
Mme  Ristori  qui  avait  dit  des  vers,  et  avait  eu  soin 
que  Mme  de  Villeparisis  à  qui  elle  avait  chipé  l'artiste 
italienne  ignorât  l'événement  avant  qu'il  fût  accompli. 
Pour  que  celle-ci  ne  l'apprît  pas  par  les  journaux  et 
ne  s'en  trouvât  pas  froissée,  elle  venait  le  lui  raconter, 
comme  ne  se  sentant  pas  coupable.  Mme  de  Villeparisis, 
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jugeant  que  ma  présentation  n'avait  pas  les  mêmes 
inconvénients  que  celle  de  Bloch,  me  nomma  à  la  Marie- 
Antoinette  du  quai.  Celle-ci  cherchant,  en  faisant  le 
moins  de  mouvements  possible,  à  garder  dans  sa 
vieillesse  cette  ligne  de  déesse  de  Coysevox  qui  avait, 
il  y  a  bien  des  années,  charmé  la  jeunesse  élégante,  et 
que  de  faux  hommes  de  lettres  célébraient  maintenant 
dans  des  bouts  rimes  —  ayant  pris  d'ailleurs  l'habitude 
de  la  raideur  hautaine  et  compensatrice,  commune  à 
toutes  les  personnes  qu'une  disgrâce  particulière  oblige 
à  faire  perpétuellement  des  avances  —  abaissa  légère- 
ment la  tête  avec  une  majesté  glaciale  et  la  tournant 
d'un  autre  côté  ne  s'occupa  pas  plus  de  moi  que  si 
je  n'eusse  pas  existé.  Son  attitude  à  double  fin  semblait 
dire  à  Mme  de  Villeparisis :  «Vous  voyez  que  je  n'en 
suis  pas  à  une  relation  près  et  que  les  petits  jeunes  — 
à  aucun  point  de  vue,  mauvaise  langue,  —  ne  m'inté- 
ressent pas.  »  Mais  quand,  un  quart  d'heure  après, 
elle  se  retira,  profitant  du  tohu-bohu  elle  me  glissa 
à  l'oreille  de  venir  le  vendredi  suivant  dans  sa  loge, 
avec  une  des  trois  dont  le  nom  éclatant  —  elle  était 
d'ailleurs  née  Choiseul  —  me  fit  un. prodigieux  effet. 

—  Monsieur,  j 'crois  que  vous  voulez  écrire  quelque 
chose  sur  Mme  la  duchesse  de  Montmorency,  dit 
Mme  de  Villeparisis  à  l'historien  de  la  Fronde,  avec 
cet  air  bougon  dont,  à  son  insu,  sa  grande  amabilité 
était  froncée  par  le  recroquevillement  boudeur,  le 
dépit  physiologique  de  la  vieillesse,  ainsi  que  par 
l'affectation  d'imiter  le  ton  presque  paysan  de  l'an- 
cienne aristocratie.  J'vais  vous  montrer  son  portrait, 
l'original  de  la  copie  qui  est  au  Louvre. 

Elle  se  leva  en  posant  ses  pinceaux  près  de  ses 
fleurs,  et  le  petit  tablier  qui  apparut  alors  à  sa  taille 
et  qu'elle  portait  pour  ne  pas  se  salir  avec  ses  couleurs, 
ajoutait  encore  à  l'impression  presque  d'une  campa- 
gnarde que  donnaient  son  bonnet  et  ses  grosses 
lunettes  et  contrastait  avec  le  luxe  de  sa  domesticité, 
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du  maître  d'hôtel  qui  avait  apporté  le  thé  et  les  gâ- 
teaux, du  valet  de  pied  en  livrée  qu'elle  sonna  pour 
éclairer  le  portrait  de  la  duchesse  de  Montmorency, 
abbesse  dans  un  des  plus  célèbres  chapitres  de  l'Est. 
Tout  le  monde  s'était  levé.  «  Ce  qui  est  assez  amusant, 
dit-elle,  c'est  que  dans  ces  chapitres  où  nos  grand' 
tantes  étaient  souvent  abbesses,  les  filles  du  roi  de 
France  n'eussent  pas  été  admises.  C'étaient  des  cha- 
pitres très  fermés.  —  Pas  admises  les  filles  du  Roi, 
pourquoi  cela  ?  demanda  Bloch  stupéfait.  —  Mais 
parce  que  la  Maison  de  France  n'avait  plus  assez  de 
quartiers  depuis  qu'elle  s'était  mésalliée.  »  L'étonne- 
ment  de  Bloch  allait  grandissant.  «  Mésalliée,  la 
Maison  de  France  ?  Comment  ça  ?  —  Mais  en  s'alliant 
aux  Médicis,  répondit  Mme  de  Villeparisis  du  ton  le 
plus  naturel.  Le  portrait  est  beau,  n'est-ce  pas  ?  et 
dans  un  état  de  conservation  parfaite  »,  ajouta-t-elle. 

—  Ma  chère  amie,  dit  la  dame  coiffée  à  la  Marie- 
Antoinette,  vous  vous  rappelez  que  quand  je  vous  ai 
amené  Liszt  il  vous  a  dit  que  c'était  celui-là  qui  était 
la  copie. 

—  Je  m'inclinerai  devant  une  opinion  de  Liszt  en 
musique,  mais  pas  en  peinture  !  D'ailleurs,  il  était  déjà 
gâteux  et  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  ait  jamais  dit 
cela.  Mais  ce  n'est  pas  vous  qui  me  l'avez  amené. 
J'avais  dîné  vingt  fois  avec  lui  chez  la  princesse  de 
Sayn-Wittgenstein. 

Le  coup  d'Alix  avait  raté,  elle  se  tut,  resta  debout 
et  immobile.  Des  couches  de  poudre  plâtrant  son 
visage,  celui-ci  avait  l'air  d'un  visage  de  pierre.  Et 
comme  le  profil  était  noble,  elle  semblait,  sur  un  socle 
triangulaire  et  moussu  caché  par  le  mantelet,  la 
déesse  effritée  d'un  parc. 

—  Ah  !  voilà  encore  un  autre  beau  portrait,  dit 
l'historien. 

La  porte  s'ouvrit  et  la  duchesse  de  Guermantes 
entra. 
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—  Tiens,  bonjour,  lui  dit  sans  un  signe  de  tête 
Mme  de  Villeparisis  en  tirant  d'une  poche  de  son 
tablier  une  main  qu'elle  tendit  à  la  nouvelle  arrivante  ; 
et  cessant  aussitôt  de  s'occuper  d'elle  pour  se  retourner 
vers  l'historien  :  C'est  le  portrait  de  la  duchesse  de  La 
Rochefoucauld... 

Un  jeune  domestique,  à  l'air  hardi  et  à  la  figure  char- 
mante (mais  rognée  si  juste  pour  rester  aussi  parfaite 
que  le  nez  un  peu  rouge  et  la  peau  légèrement  enflam- 
mée semblaient  garder  quelque  trace  de  la  récente  et 
sculpturale  incision)  entra  portant  une  carte  sur  un 
plateau. 

—  C'est  ce  monsieur  qui  est  déjà  venu  plusieurs 
fois  pour  voir  Madame  la  Marquise. 

—  Est-ce  que  vous  lui  avez  dit  que  je  recevais  ? 

—  Il  a  entendu  causer. 

—  Eh  bien  !  soit,  faites-le  entrer.  C'est  un  monsieur 
qu'on  m'a  présenté,  dit  Mme  de  Villeparisis.  Il  m'a 
dit  qu'il  désirait  beaucoup  être  reçu  ici.  Jamais  je  ne 
l'ai  autorisé  à  venir.  Mais  enfin  voilà  cinq  fois  qu'il 
se  dérange,  il  ne  faut  pas  froisser  les  gens.  Monsieur, 
me  dit-elle,  et  vous,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  dési- 
gnant l'historien  de  la  Fronde,  je  vous  présente  ma 
nièce,  la  duchesse  de  Guermantes. 

L'historien  s'inclina  profondément  ainsi  que  moi  et, 
semblant  supposer  que  quelque  réflexion  cordiale 
devait  suivre  ce  salut,  ses  yeux  s'animèrent  et  il  s'ap- 
prêtait à  ouvrir  la  bouche  quand  il  fut  refroidi  par 
l'aspect  de  Mme  de  Guermantes  qui  avait  profité  de 
l'indépendance  de  son  torse  pour  le  jeter  en  avant 
avec  une  politesse  exagérée  et  le  ramener  avec  justesse 
sans  que  son  visage  et  son  regard  eussent  paru  avoir 
remarqué  qu'il  y  avait  quelqu'un  devant  eux;  après 
avoir  poussé  un  léger  soupir,  elle  se  contenta  de  mani- 
fester de  la  nullité  de  l'impression  que  lui  produisaient 
la  vue  de  l'historien  et  la  mienne  en  exécutant  cer- 
tains mouvements  des  ailes  du  nez  avec  une  précision 
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qui  attestait  l'inertie  absolue  de  son  attention  désœu- 
vrée. 

Le  visiteur  importun  entra,  marchant  droit  vers 
Mme  de  Villeparisis,  d'un  air  ingénu  et  fervent,  c'était 
Legrandin. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  de  me  recevoir, 
madame,  dit-il  en  insistant  sur  le  mot  «beaucoup»: 
c'est  un  plaisir  d'une  qualité  tout  à  fait  rare  et  subtile 
que  vous  faites  à  un  vieux  solitaire,  je  vous  assure  que 
sa  répercussion... 

Il  s'arrêta  net  en  m'apercevant. 

—  Je  montrais  à  monsieur  le  beau  portrait  de  la 
duchesse  de  La  Rochefoucauld,  femme  de  l'auteur  des 
Maximes,  il  me  vient  de  famille. 

Mme  de  Guermantes,  elle,  salua  Alix,  en  s'excusant 
de  n'avoir  pu,  cette  année  comme  les  autres,  aller  la 
voir.  «  J'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  Madeleine»,  ajoutâ- 
t-elle. 

—  Elle  a  déjeuné  chez  moi  ce  matin,  dit  la  marquise 
du  quai  Malaquais  avec  la  satisfaction  de  penser  que 
Mme  de  Villeparisis  n'en  pourrait  jamais  dire  autant. 

Cependant  je  causais  avec  Bloch,  et  craignant, 
d'après  ce  qu'on  m'avait  dit  du  changement  à  son  égard 
de  son  père,  qu'il  n'enviât  ma  vie,  je  lui  dis  que  la 
sienne  devait  être  plus  heureuse.  Ces  paroles  étaient 
de  ma  part  un  simple  effet  de  l'amabilité.  Mais  elle  per- 
suade aisément  de  leur  bonne  chance  ceux  qui  ont 
beaucoup  d'amour-propre,  ou  leur  donne  le  désir  de 
persuader  les  autres.  «Oui,  j'ai  en  effet  une  vie  déli- 
cieuse, me  dit  Bloch  d'un  air  de  béatitude.  J'ai  trois 
grands  amis,  je  n'en  voudrais  pas  un  de  plus,  une 
maîtresse  adorable,  je  suis  infiniment  heureux.  Rare 
est  le  mortel  à  qui  le  Père  Zeus  accorde  tant  de  félicités.  » 
Je  crois  qu'il  cherchait  surtout  à  se  louer  et  à  me  faire 
envie.  Peut-être  aussi  y  avait-il  quelque  désir  d'origi- 
nalité dans  son  optimisme.  Il  fut  visible  qu'il  ne  vou- 
lait pas  répondre  les  mêmes  banalités  que  tout  le 
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monde  :  «  Oh  !  ce  n'était  rien,  etc.  »  quand,  à  ma  ques- 
tion: «Était-ce  joli  ?  »  posée  à  propos  d'une  matinée 
dansante  donnée  chez  lui  et  à  laquelle  je  n'avais  pu 
aller,  il  me  répondit  d'un  air  uni,  indifférent  comme 
s'il  s'était  agi  d'un  autre:  «Mais  oui,  c'était  très  joli, 
on  ne  peut  plus  réussi.  C'était  vraiment  ravissant.  » 

—  Ce  que  vous  nous  apprenez  là  m'intéresse  infini- 
ment, dit  Legrandin  à  Mme  de  Villeparisis,  car  je  me 
disais  justement  l'autre  jour  que  vous  teniez  beaucoup 
de  lui  par  la  netteté  alerte  du  tour,  par  quelque  chose 
que  j'appellerai  de  deux  termes  contradictoires,  la 
rapidité  lapidaire  et  l'instantané  immortel.  J'aurais 
voulu  ce  soir  prendre  en  note  toutes  les  choses  que 
vous  dites;  mais  je  les  retiendrai.  Elles  sont,  d'un  mot 
qui  est,  je  crois,  de  Joubert,  amies  de  la  mémoire. 
Vous  n'avez  jamais  lu  Joubert  ?  Oh  !  vous  lui  auriez 
tellement  plu  !  Je  me  permettrai  dès  ce  soir  de  vous 
envoyer  ses  œuvres,  très  fier  de  vous  présenter  son 
esprit.  Il  n'avait  pas  votre  force.  Mais  il  avait  aussi 
bien  de  la  grâce. 

J'avais  voulu  tout  de  suite  aller  dire  bonjour  à  Le- 
grandin, mais  il  se  tenait  constamment  le  plus  éloigné 
de  moi  qu'il  pouvait,  sans  doute  dans  l'espoir  que  je 
n'entendisse  pas  les  flatteries  qu'avec  un  grand  raffi- 
nement d'expression,  il  ne  cessait  à  tout  propos  de 
prodiguer  à  Mme  de  Villeparisis. 

Elle  haussa  les  épaules  en  souriant  comme  s'il  avait 
voulu  se  moquer  et  se  tourna  vers  l'historien. 

—  Et  celle-ci,  c'est  la  fameuse  Marie  de  Rohan, 
duchesse  de  Chevreuse,  qui  avait  épousé  en  premières 
noces  M.  de  Luynes. 

—  Ma  chère,  Mme  de  Luynes  me  fait  penser  à 
Yolande;  elle  est  venue  hier  chez  moi;  si  j'avais  su 
que  vous  n'aviez  votre  soirée  prise  par  personne,  je 
vous  aurais  envoyé  chercher;  Mme  Ristori,  qui  est 
venue  à  l'improviste,  a  dit  devant  l'auteur  des  vers 
de  la  reine  Carmen  Sylva,  c'était  d'une  beauté  ! 
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«  Quelle  perfidie  !  pensa  Mme  de  Villeparisis.  C'est 
sûrement  de  cela  qu'elle  parlait  tout  bas,  l'autre  jour, 
à  Mme  de  Beaulaincourt  et  à  Mme  de  Chaponay.  »  — 
J'étais  libre,  mais  je  ne  serais  pas  venue,  répondit-elle. 
J'ai  entendu  Mme  Ristori  dans  son  beau  temps,  ce 
n'est  plus  qu'une  ruine.  Et  puis  je  déteste  les  vers  de 
Carmen  Sylva.  La  Ristori  est  venue  ici  une  fois, 
amenée  par  la  duchesse  d'Aoste,  dire  un  chant  de 
l'Enfer,  de  Dante.  Voilà  où  elle  est  incomparable. 

Alix  supporta  le  coup  sans  faiblir.  Elle  restait  de 
marbre.  Son  regard  était  perçant  et  vide,  son  nez 
noblement  arqué.  Mais  une  joue  s'écaillait.  Des 
végétations  légères,  étranges,  vertes  et  roses,  enva- 
hissaient le  menton.  Peut-être  un  hiver  de  plus  la 
jetterait  bas. 

—  Tenez,  monsieur,  si  vous  aimez  la  peinture, 
regardez  le  portrait  de  Mme  de  Montmorency,  dit 
Mme  de  Villeparisis  à  Legrandin  pour  interrompre  les 
compliments  qui  recommençaient. 

Profitant  de  ce  qu'il  s'était  éloigné,  Mme  de  Guer- 
mantes  le  désigna  à  sa  tante  d'un  regard  ironique  et 
interrogateur. 

—  C'est  M.  Legrandin,  dit  à  mi-voix  Mme  de  Ville- 
parisis; il  a  une  sœur  qui  s'appelle  Mme  de  Cambremer, 
ce  qui  ne  doit  pas,  du  reste,  te  dire  plus  qu'à  moi. 

—  Comment,  mais  je  la  connais  parfaitement,  s'écria 
en  mettant  sa  main  devant  sa  bouche  Mme  de  Guer- 
mantes.  Ou  plutôt  je  ne  la  connais  pas,  mais  je  ne  sais 
pas  ce  qui  a  pris  à  Basin,  qui  rencontre  Dieu  sait  où 
le  mari,  de  dire  à  cette  grosse  femme  de  venir  me  voir. 
Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  que  c'a  été  que  sa  visite. 
Elle  m'a  raconté  qu'elle  était  allée  à  Londres,  elle  m'a 
énuméré  tous  les  tableaux  du  British.  Telle  que  vous 
me  voyez,  en  sortant  de  chez  vous  je  vais  fourrer  un 
carton  chez  ce  monstre.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
des  plus  faciles,  car  sous  prétexte  qu'elle  est  mourante 
elle  est  toujours  chez  elle  et,  qu'on  y  aille  à  sept  heures 
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du  soir  ou  à  neuf  heures  du  matin,  elle  est  prête  à  vous 
offrir  des  tartes  aux  fraises. 

—  Mais  bien  entendu,  voyons,  c'est  un  monstre, 
dit  Mme  de  Guermantes  à  un  regard  interrogatif  de 
sa  tante.  C'est  une  personne  impossible:  elle  dit  «  plu- 
mitif »,  enfin  des  choses  comme  ça.  —  Qu'est-ce  que 
ça  veut  dire  «  plumitif  »  ?  demanda  Mme  de  Villepa- 
risis  à  sa  nièce  ?  —  Mais  je  n'en  sais  rien  !  s'écria  la 
duchesse  avec  une  indignation  feinte.  Je  ne  veux  pas 
le  savoir.  Je  ne  parle  pas  ce  français-là.  Et  voyant 
que  sa  tante  ne  savait  vraiment  pas  ce  que  voulait 
dire  plumitif,  pour  avoir  la  satisfaction  de  montrer 
qu'elle  était  savante  autant  que  puriste  et  pour  se 
moquer  de  sa  tante  après  s'être  moquée  de  Mme  de 
Cambremer:  —  Mais  si,  dit-elle  avec  un  demi-rire, 
que  les  restes  de  la  mauvaise  humeur  jouée  répri- 
maient, tout  le  monde  sait  ça,  un  plumitif  c'est  un 
écrivain,  c'est  quelqu'un  qui  tient  une  plume.  Mais 
c'est  une  horreur  de  mot.  C'est  à  vous  faire  tomber 
vos  dents  de  sagesse.  Jamais  on  ne  me  ferait  dire  ça. 

—  Comment,  c'est  le  frère  !  je  n'ai  pas  encore 
réalisé.  Mais  au  fond  ce  n'est  pas  incompréhensible. 
Elle  a  la  même  humilité  de  descente  de  lit  et  les 
mêmes  ressources  de  bibliothèque  tournante.  Elle 
est  aussi  flagorneuse  que  lui  et  aussi  embêtante.  Je 
commence  à  me  faire  assez  bien  à  l'idée  de  cette 
parenté. 

—  Assieds-toi,  on  va  prendre  un  peu  de  thé,  dit 
Mme  de  Villeparisis  à  Mme  de  Guermantes,  sers-toi 
toi-même,  toi  tu  n'as  pas  besoin  de  voir  les  portraits 
de  tes  arrière-grand'mères,  tu  les  connais  aussi  bien 
que  moi. 

Mme  de  Villeparisis  revint  bientôt  s'asseoir  et  se 
mit  à  peindre.  Tout  le  monde  se  rapprocha,  j'en 
profitai  pour  aller  vers  Legrandin  et,  ne  trouvant  rien 
de  coupable  à  sa  présence  chez  Mme  de  Villeparisis, 
je  lui  dis  sans  songer  combien  j'allais  à  la  fois  le  blesser 
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et  lui  faire  croire  à  l'intention  de  le  blesser  :  «  Eh  bien, 
monsieur,  je  suis  presque  excusé  d'être  dans  un  salon 
puisque  je  vous  y  trouve.  »  M.  Legrandin  conclut  de 
ces  paroles  (ce  fut  du  moins  le  jugement  qu'il  porta 
sur  moi  quelques  jours  plus  tard)  que  j'étais  un  petit 
être  foncièrement  méchant  qui  ne  se  plaisait  qu'au  mal. 

«  Vous  pourriez  avoir  la  politesse  de  commencer  par 
me  dire  bonjour  »,  me  répondit-il,  sans  me  donner  la 
main  et  d'une  vois  rageuse  et  vulgaire  que  je  ne  lui 
soupçonnais  pas  et  qui,  nullement  en  rapport  rationnel 
avec  ce  qu'il  disait  d'habitude,  en  avait  un  autre  plus 
immédiat  et  plus  saisissant  avec  quelque  chose  qu'il 
éprouvait.  C'est  que,  ce  que  nous  éprouvons,  comme 
nous  sommes  décidés  à  toujours  le  cacher,  nous  n'avons 
jamais  pensé  à  la  façon  dont  nous  l'exprimerions.  Et 
tout  d'un  coup,  c'est  en  nous  une  bête  immonde  et 
inconnue  qui  se  fait  entendre  et  dont  l'accent  parfois 
peut  aller  jusqu'à  faire  aussi  peur  à  qui  reçoit  cette 
confidence  involontaire,  elliptique  et  presque  irrésis- 
tible de  votre  défaut  ou  de  votre  vice,  que  ferait 
l'aveu  soudain  indirectement  et  bizarrement  proféré 
par  un  criminel  ne  pouvant  s'empêcher  de  confesser 
un  meurtre  dont  vous  ne  le  saviez  pas  coupable. 
Certes  je  savais  bien  que  l'idéalisme,  même  subjectif, 
n'empêche  pas  de  grands  philosophes  de  rester  gour- 
mands ou  de  se  présenter  avec  ténacité  à  l'Académie. 
Mais  vraiment  Legrandin  n'avait  pas  besoin  de  rap- 
peler si  souvent  qu'il  appartenait  à  une  autre  planète 
quand  tous  ses  mouvements  convulsifs  de  colère  ou 
d'amabilité  étaient  gouvernés  par  le  désir  d'avoir  une 
bonne  position  dans  celle-ci. 

—  Naturellement,  quand  on  me  persécute  vingt  fois 
de  suite  pour  me  faire  venir  quelque  part,  continua-t-il 
à  voix  basse,  quoique  j'aie  bien  droit  à  ma  liberté,  je 
ne  peux  pourtant  pas  agir  comme  un  rustre. 

Mme  de  Guermantes  s'était  assise.  Son  nom,  comme 
il  était  accompagné  de  son  titre,  ajoutait  à  sa  personne 
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physique  son  duché  qui  se  projetait  autour  d'elle  et 
faisait  régner  la  fraîcheur  ombreuse  et  dorée  des  bois 
des  Guermantes  au  milieu  du  salon,  à  l'entour  du 
pouf  où  elle  était.  Je  me  sentais  seulement  étonné 
que  leur  ressemblance  ne  fût  pas  plus  lisible  sur  le 
visage  de  la  duchesse,  lequel  n'avait  rien  de  végétaj 
et  où  tout  au  plus  le  couperosé  des  joues  —  qui 
auraient  dû,  semblait-il,  être  blasonnées  par  le  nom 
de  Guermantes  —  était  l'effet,  mais  non  l'image,  de 
longues  chevauchées  au  grand  air.  Plus  tard,  quand 
elle  me  fut  devenue  indifférente,  je  connus  bien  des 
particularités  de  la  duchesse,  et  notamment  (afin  de 
m'en  tenir  pour  le  moment  à  ce  dont  je  subissais  déjà 
le  charme  alors  sans  savoir  le  distinguer)  ses  yeux, 
où  était  captif  comme  dans  un  tableau  le  ciel  bleu 
d'une  après-midi  de  France,  largement  découvert, 
baigné  de  lumière  même  quand  elle  ne  brillait  pas; 
et  une  voix  qu'on  eût  crue,  aux  premiers  sons  enroués, 
presque  canaille,  où  traînait,  comme  sur  les  marches 
de  l'église  de  Combray  ou  la  pâtisserie  de  la  place, 
l'or  paresseux  et  gras  d'un  soleil  de  province.  Mais 
ce  premier  jour  je  ne  discernais  rien,  mon  ardente 
attention  volatilisait  immédiatement  le  peu  que  j 'eusse 
pu  recueillir  et  où  j'aurais  pu  retrouver  quelque  chose 
du  nom  de  Guermantes.  En  tout  cas  je  me  disais  que 
c'était  bien  elle  que  désignait  pour  tout  le  monde  le  nom 
de  duchesse  de  Guermantes  :  la  vie  inconcevable  que  ce 
nom  signifiait,  ce  corps  la  contenait  bien;  il  venait 
de  l'introduire  au  milieu  d'êtres  différents,  dans  ce 
salon  qui  la  circonvenait  de  toutes  parts  et  sur  lequel 
elle  exerçait  une  réaction  si  vive  que  je  croyais  voir, 
là  où  cette  vie  cessait  de  s'étendre,  une  frange  d'effer- 
vescence en  délimiter  les  frontières:  dans  la  circonfé- 
rence que  découpait  sur  le  tapis  le  ballon  de  la  jupe 
de  pékin  bleu,  et,  dans  les  prunelles  claires  de  la 
duchesse,  '  à  l'intersection  des  préoccupations,  des 
souvenirs,  de  la  pensée  incompréhensible,  méprisante, 
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amusée  et  curieuse  qui  les  remplissaient,  et  des 
images  étrangères  qui  s'y.reflétaient.  Peut-être  eussé-je 
été  un  peu  moins  ému  si  je  l'eusse  rencontrée  chez 
Mme  de  Villeparisis  à  une  soirée,  au  lieu  de  la  voir 
ainsi  à  un  des  «  jours  »  de  la  marquise,  à  un  de  ces 
thés  qui  ne  sont  pour  les  femmes  qu'une  courte  halte 
au  milieu  de  leur  sortie  et  où,  gardant  le  chapeau 
avec  lequel  elles  viennent  de  faire  leurs  courses,  elles 
apportent  dans  l'enfilade  des  salons  la  qualité  de 
l'air  du  dehors  et  donnent  plus  jour  sur  Paris  à  la  fin 
de  l'après-midi  que  ne  font  les  hautes  fenêtres  ouvertes 
dans  lesquelles  on  entend  les  roulements  des  victorias  : 
Mme  de  Guermantes  était  coiffée  d'un  canotier  fleuri 
de  bleuets;  et  ce  qu'ils  m'évoquaient,  ce  n'était  pas, 
sur  les  sillons  de  Combray  où  si  souvent  j'en  avais 
cueilli,  sur  le  talus  contigu  à  la  haie  de  Tansonville, 
les  soleils  des  lointaines  années,  c'était  l'odeur  et  la 
poussière  du  crépuscule,  telles  qu'elles  étaient  tout  à 
l'heure,  au  moment  où  Mme  de  Guermantes  venait  de 
les  traverser,  rue  de  la  Paix.  D'un  air  souriant,  dédai- 
gneux et  vague,  tout  en  faisant  la  moue  avec  ses  lèvres 
serrées,  de  la  pointe  de  son  ombrelle,  comme  de  l'ex- 
trême antenne  de  sa  vie  mystérieuse,  elle  dessinait 
des  ronds  sur  le  tapis,  puis,  avec  cette  attention 
indifférente  qui  commence  par  ôter  tout  point  de 
contact  avec  ce  que  l'on  considère  soi-même,  son  regard 
fixait  tour  à  tour  chacun  de  nous,  puis  inspectait  les 
canapés  et  les  fauteuils  mais  en  s'adoucissant  alors  de 
cette  sympathie  humaine  qu'éveille  la  présence  même 
insignifiante  d'une  chose  que  l'on  connaît,  d'une  chose 
qui  est  presque  une  personne;  ces  meubles  n'étaient 
pas  comme  nous,  ils  étaient  vaguement  de  son  monde, 
ils  étaient  liés  à  la  vie  de  sa  tante  ;  puis  du  meuble  de 
Beauvais  ce  regard  était  ramené  à  la  personne  qui  y 
était  assise  et  reprenait  alors  le  même  air  de  perspi- 
cacité et  de  cette  même  désapprobation  que  le  respect 
de  Mme  de  Guermantes  pour  sa  tante  l'eût  empêchée 
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d'exprimer,  mais  enfin  qu'elle  eût  éprouvée  si  elle 
eût  constaté  sur  les  fauteuils  au  lieu  de  notre  présence 
celle  d'une  tache  de  graisse  ou  d'une  couche  de  pous- 
sière. 

L'excellent  écrivain  G...  entra;  il  venait  faire  à 
Mme  de  Villeparisis  une  visite  qu'il  considérait  comme 
une  corvée.  La  duchesse,  qui  fut  enchantée  de  le 
retrouver,  ne  lui  fit  pourtant  pas  signe,  mais  tout 
naturellement  il  vint  près  d'elle,  le  charme  qu'elle 
avait,  son  tact,  sa  simplicité  la  lui  faisant  considérer 
comme  une  femme  d'esprit.  D'ailleurs  la  politesse 
lui  faisait  un  devoir  d'aller  auprès  d'elle,  car,  comme 
il  était  agréable  et  célèbre,  Mme  de  Guermantes  l'in- 
vitait souvent  à  déjeuner  même  en  tête  à  tête  avec 
elle  et  son  mari,  ou  l'automne,  à  Guermantes,  profitait 
de  cette  intimité  pour  le  convier  certains  soirs  à  dîner 
avec  des  altesses  curieuses  de  le  rencontrer.  Car  la 
duchesse  aimait  à  recevoir  certains  hommes  d'élite, 
à  la  condition  toutefois  qu'ils  fussent  garçons,  condi- 
tion que,  même  mariés,  ils  remplissaient  toujours 
pour  elle,  car  comme  leurs  femmes,  toujours  plus  ou 
moins  vulgaires,  eussent  fait  tache  dans  un  salon 
où  il  n'y  avait  que  les  plus  élégantes  beautés  de  Paris, 
c'est  toujours  sans  elles  qu'ils  étaient  invités;  et  le 
duc,  pour  prévenir  toute  susceptibilité,  expliquait  à 
ces  veufs  malgré  eux  que  la  duchesse  ne  recevait  pas 
de  femmes,  ne  supportait  pas  la  société  des  femmes, 
presque  comme  si  c'était  par  ordonnance  du  médecin 
et  comme  il  eût  dit  qu'elle  ne  pouvait  rester  dans  une 
chambre  où  il  y  avait  des  odeurs,  manger  trop  salé, 
voyager  en  arrière  ou  porter  un  corset.  Il  est  vrai  que 
ces  grands  hommes  voyaient  chez  les  Guermantes  la 
princesse  de  Parme,  la  princesse  de  Sagan  (que 
Françoise,  entendant  toujours  parler  d'elle,  finit  par 
appeler,  croyant  ce  féminin  exigé  par  la  grammaire, 
la  Sagante),  et  bien  d'autres,  mais  on  justifiait  leur 
présence  en  disant  que  c'était  la  famille,  ou  des  amies 
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d'enfance  qu'on  ne  pouvait  éliminer.  Persuadés  ou 
non  par  les  explications  .que  le  duc  de  Guermantes  leur 
avait  données  sur  la  singulière  maladie  de  la  duchesse 
de  ne  pouvoir  fréquenter  des  femmes,  les  grands 
hommes  les  transmettaient  à  leurs  épouses.  Quelques- 
unes  pensaient  que  la  maladie  n'était  qu'un  prétexte 
pour  cacher  sa  jalousie,  parce  que  la  duchesse  voulait 
être  seule  à  régner  sur  une  cour  d'adorateurs.  De  plus 
naïves  encore  pensaient  que  peut-être  la  duchesse 
avait  un  genre  singulier,  voire  un  passé  scandaleux, 
que  les  femmes  ne  voulaient  pas  aller  chez  elle,  et 
qu'elle  donnait  le  nom  de  sa  fantaisie  à  la  nécessité. 
Les  meilleures,  entendant  leur  mari  dire  monts  et 
merveilles  de  l'esprit  de  la  duchesse,  estimaient  que 
celle-ci  était  si  supérieure  au  reste  des  femmes  qu'elle 
s'ennuyait  dans  leur  société  car  elles  ne  savent  parler 
de  rien.  Et  il  est  vrai  que  la  duchesse  s'ennuyait 
auprès  des  femmes,  si  leur  qualité  princière  ne  leur 
donnait  pas  un  intérêt  particulier.  Mais  les  épouses 
éliminées  se  trompaient  quand  elles  s'imaginaient 
qu'elle  ne  voulait  recevoir  que  des  hommes  pour  pou- 
voir parler  littérature,  science  et  philosophie.  Car  elle 
n'en  parlait  jamais,  du  moins  avec  les  grands  intellec- 
tuels. Si,  en  vertu  de  la  même  tradition  de  famille 
qui  fait  que  les  filles  de  grands  militaires  gardent 
au  milieu  de  leurs  préoccupations  les  plus  vaniteuses 
le  respect  des  choses  de  l'armée,  petite-fille  de  femmes 
qui  avaient  été  liées  avec  Thiers,  Mérimée  et  Augier, 
elle  pensait  qu'avant  tout  il  faut  garder  dans  son 
salon  une  place  aux  gens  d'esprit,  mais  avait  d'autre 
part  retenu  de  la  façon  à  la  fois  condescendante  et 
intime  dont  ces  hommes  célèbres  étaient  reçus  à 
Guermantes  le  pli  de  considérer  les  gens  de  talent 
comme  des  relations  familières  dont  le  talent  ne  vous 
éblouit  pas,  à  qui  on  ne  parle  pas  de  leurs  œuvres,  ce 
qui  ne  les  intéresserait  d'ailleurs  pas.  Puis  le  genre 
d'esprit  Mérimée  et  Meilhac  et  Halévy,  qui  était  le 
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sien,  la  portait,  par  contraste  avec  le  sentimentalisme 
verbal  d'une  époque  antérieure,  à  un  genre  de  conver- 
sation qui  rejette  tout  ce  qui  est  grandes  phrases  et 
expression  de  sentiments  élevés,  et  faisait  qu'elle 
mettait  une  sorte  d'élégance  quand  elle  était  avec  un 
poète  ou  un  musicien  à  ne  parler  que  des  plats  qu'on 
mangeait  ou  de  la  partie  de  cartes  qu'on  allait  faire. 
Cette  abstention  avait,  pour  un  tiers  peu  au  courant, 
quelque  chose  de  troublant  qui  allait  jusqu'au  mys- 
tère. Si  Mme  de  Guermantes  lui  demandait  s'il  lui 
ferait  plaisir  d'être  invité  avec  tel  poète  célèbre, 
dévoré  de  curiosité  il  arrivait  à  l'heure  dite.  La 
duchesse  parlait  au  poète  du  temps  qu'il  faisait.  On 
passait  à  table.  «  Aimez-vous  cette  façon  de  faire  les 
œufs  ?  »  demandait-elle  au  poète.  Devant  son  assen- 
timent, qu'elle  partageait,  car  tout  ce  qui  était  chez 
elle  lui  paraissait  exquis,  jusqu'à  un  cidre  affreux 
qu'elle  faisait  venir  de  Guermantes  :  «  Redonnez  des 
œufs  à  monsieur  »,  ordonnait-elle  au  maître  d'hôtel, 
cependant  que  le  tiers,  anxieux,  attendait  toujours  ce 
qu'avaient  sûrement  eu  l'intention  de  se  dire,  puis- 
qu'ils avaient  arrangé  de  se  voir  malgré  mille  diffi- 
cultés avant  son  départ,  le  poète  et  la  duchesse.  Mais 
le  repas  continuait,  les  plats  étaient  enlevés  les  uns 
après  les  autres,  non  sans  fournir  à  Mme  de  Guermantes 
l'occasion  de  spirituelles  plaisanteries  ou  de  fines 
historiettes.  Cependant  le  poète  mangeait  toujours  sans 
que  duc  ou  duchesse  eussent  eu  l'air  de  se  rappeler 
qu'il  était  poète.  Et  bientôt  le  déjeuner  était  fini  et  on 
se  disait  adieu,  sans  avoir  dit  un  mot  de  la  poésie,  que 
tout  le  monde  pourtant  aimait,  mais  dont,  par  une 
réserve  analogue  à  celle  dont  Swann  m'avait  donné 
l'avant-goût,  personne  ne  parlait.  Cette  réserve  était 
simplement  de  bon  ton.  Mais  pour  le  tiers,  s'il  y 
réfléchissait  un  peu,  elle  avait  quelque  chose  de  fort 
mélancolique,  et  les  repas  du  milieu  Guermantes 
faisaient  alors  penser  à  ces  heures  que  des  amoureux 
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timides  passent  souvent  ensemble  à  parler  de  bana- 
lités jusqu'au  moment  de  se  quitter,  et  sans  que,  soit 
timidité,  pudeur,  ou  maladresse,  le  grand  secret  qu'ils 
seraient  plus  heureux  d'avouer  ait  pu  jamais  passer 
de  leur  cœur  à  leurs  lèvres.  D'ailleurs  il  faut  ajouter 
que  ce  silence  gardé  sur  les  choses  profondes  qu'on 
attendait  toujours  en  vain  le  moment  de  voir  aborder, 
s'il  pouvait  passer  pour  caractéristique  de  la  duchesse, 
n'était  pas  chez  elle  absolu.  Mme  de  Guermantes  avait 
passé  sa  jeunesse  dans  un  milieu  un  peu  différent,  aussi 
aristocratique,  mais  moins  brillant  et  surtout  moins 
futile  que  celui  où  elle  vivait  aujourd'hui,  et  de  grande 
culture.  Il  avait  laissé  à  sa  frivolité  actuelle  une  sorte 
de  tuf  plus  solide,  invisiblement  nourricier  et  où  même 
la  duchesse  allait  chercher  (fort  rarement  car  elle 
détestait  le  pédantisme)  quelque  citation  de  Victor 
Hugo  ou  de  Lamartine  qui,  fort  bien  appropriée,  dite 
avec  un  regard  senti  de  ses  beaux  yeux,  ne  manquait 
pas  de  surprendre  et  de  charmer.  Parfois  même, 
sans  prétentions,  avec  pertinence  et  simplicité,  elle 
donnait  à  un  auteur  dramatique  académicien  quelque 
conseil  sagace,  lui  faisait  atténuer  une  situation,  ou 
changer  un  dénouement. 

Si,  dans  le  salon  de  Mme  de  Villeparisis,  tout  autant 
que  dans  l'église  de  Combray,  au  mariage  de  Mlle  Per- 
cepied,  j'avais  peine  à  retrouver  dans  le  beau  visage, 
trop  humain,  de  Mme  de  Guermantes,  l'inconnu  de 
son  nom,  je  pensais  du  moins  que,  quand  elle  parle- 
rait, sa  causerie,  profonde,  mystérieuse,  aurait  une 
étrangeté  de  tapisserie  médiévale,  de  vitrail  gothique. 
Mais  pour  que  je  n'eusse  pas  été  déçu  par  les  paroles 
que  j'entendrais  prononcer  à  une  personne  qui  s'ap- 
pelait Mme  de  Guermantes,  même  si  je  ne  l'eusse 
pas  aimée,  il  n'eût  pas  suffi  que  les  paroles  fussent 
fines,  belles  et  profondes,  il  eût  fallu  qu'elles  reflé- 
tassent cette  couleur  amarante  de  la  dernière  syllabe 
de  son  nom,  cette  couleur  que  je  m'étais  dès  le  pre- 
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mier  jour  étonné  de  ne  pas  trouver  dans  sa  personne 
et  que  j'avais  fait  se  réfugier  dans  sa  pensée.  Sans 
doute  j'avais  déjà  entendu  Mme  de  Villeparisis, 
Saint-Loup,  des  gens  dont  l'intelligence  n'avait  rien 
d'extraordinaire  prononcer  sans  précaution  ce  nom 
de  Guermantes,  simplement  comme  étant  celui  d'une 
personne  qui  allait  venir  en  visite  ou  avec  qui  on 
devait  dîner,  en  n'ayant  pas  l'air  de  sentir,  dans  ce 
nom,  des  aspects  de  bois  jaunissants  et  tout  un 
mystérieux  coin  de  province.  Mais  ce  devait  être  une 
affectation  de  leur  part  comme  quand  les  poètes 
classiques  ne  nous  avertissent  pas  des  intentions  pro- 
fondes qu'ils  ont  cependant  eues,  affectation  que  moi 
aussi  je  m'efforçais  d'imiter  en  disant  sur  le  ton  le 
plus  naturel:  la  duchesse  de  Guermantes,  comme  un 
nom  qui  eût  ressemblé  à  d'autres.  Du  reste  tout  le 
monde  assurait  que  c'était  une  femme  très  intelligente, 
d'une  conversation  spirituelle,  vivant  dans  une  petite 
coterie  des  plus  intéressantes:  paroles  qui  se  faisaient 
complices  de  mon  rêve.  Car  quand  ils  disaient  coterie 
intelligente,  conversation  spirituelle,  ce  n'est  nullement 
l'intelligence  telle  que  je  la  connaissais  que  j'imaginais, 
fût-ce  celle  des  plus  grands  esprits,  ce  n'était  nulle- 
ment de  gens  comme  Bergotte  que  je  composais  cette 
coterie.  Non,  par  intelligence,  j'entendais  une  faculté 
ineffable,  dorée,  imprégnée  d'une  fraîcheur  sylvestre. 
Même  en  tenant  les  propos  les  plus  intelligents  (dans 
le  sens  où  je  prenais  le  mot  «  intelligent  »  quand  il 
s'agissait  d'un  philosophe  ou  d'un  critique),  Mme  de 
Guermantes  aurait  peut-être  déçu  plus  encore  mon 
attente  d'une  faculté  si  particulière,  que  si,  dans  une 
conversation  insignifiante,  elle  s'était  contentée  de 
parler  de  recettes  de  cuisine  ou  de  mobilier  de  château, 
de  citer  des  noms  de  voisines  ou  de  parents  à  elle, 
qui  m'eussent  évoqué  sa  vie. 

—  Je  croyais  trouver  Basin  ici,  il  comptait  venir 
vous  voir,  dit  Mme  de  Guermantes  à  sa  tante. 
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—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  ton  mari,  depuis  plusieurs 
jours,  répondit  d'un  ton- susceptible  et  fâché  Mme  de 
Villeparisis.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  ou  enfin  peut-être  une 
fois,  depuis  cette  charmante  plaisanterie  de  se  faire 
annoncer  comme  la  reine  de  Suède. 

Pour  sourire  Mme  de  Guermantes  pinça  le  coin  de 
ses  lèvres  comme  si  elle  avait  mordu  sa  voilette. 

—  Nous  avons  dîné  avec  elle  hier  chez  Blanche 
Leroi,  vous  ne  la  reconnaîtriez  pas,  elle  est  devenue 
énorme,  je  suis  sûre  qu'elle  est  malade. 

—  Je  disais  justement  à  ces  messieurs  que  tu  lui 
trouvais  l'air  d'une  grenouille. 

Mme  de  Guermantes  fit  entendre  une  espèce  de  bruit 
rauque  qui  signifiait  qu'elle  ricanait  par  acquit  de 
conscience. 

—  Je  ne  savais  pas  que  j'avais  fait  cette  jolie 
comparaison,  mais,  dans  ce  cas,  maintenant  c'est  la 
grenouille  qui  a  réussi  à  devenir  aussi  grosse  que  le 
bœuf.  Ou  plutôt  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  parce  que 
toute  sa  grosseur  s'est  amoncelée  sur  le  ventre,  c'est 
plutôt  une  grenouille  dans  une  position  intéressante. 

—  Ah  !  je  trouve  ton  image  drôle,  dit  Mme  de 
Villeparisis  qui  était  au  fond  assez  fière,  pour  ses 
visiteurs,  de  l'esprit  de  sa  nièce. 

—  Elle  est  surtout  arbitraire,  répondit  Mme  de 
Guermantes  en  détachant  ironiquement  cette  épithète 
choisie,  comme  eût  fait  Swann,  car  j'avoue  n'avoir 
jamais  vu  de  grenouille  en  couches.  En  tout  cas  cette 
grenouille,  qui  d'ailleurs  ne  demande  pas  de  roi,  car 
je  ne  l'ai  jamais  vue  plus  folâtre  que  depuis  la  mort 
de  son  époux,  doit  venir  dîner  à  la  maison  un  jour 
de  la  semaine  prochaine.  J'ai  dit  que  je  vous  prévien- 
drais à  tout  hasard. 

Mme  de  Villeparisis  fit  entendre  une  sorte  de  grom- 
mellement indistinct. 

—  Je  sais  qu'elle  a  dîné  avant-hier  chez  Mme  de 
Mecklembourg,  ajouta-t-elle.  Il  y  avait  Hannibal  de 
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Bréauté.  Il  est  venu  me  le  raconter,  assez  drôlement 
je  dois  dire. 

—  Il  y  avait  à  ce  dîner  quelqu'un  de  bien  plus 
spirituel  encore  que  Babal,  dit  Mme  de  Guermantes, 
qui,  si  intime  qu'elle  fût  avec  M.  de  Bréauté-Consalvi, 
tenait  à  le  montrer  en  l'appelant  par  ce  diminutif. 
C'est  M.  Bergotte. 

Je  n'avais  pas  songé  que  Bergotte  pût  être  consi- 
déré comme  spirituel;  de  plus  il  m'apparaissait  comme 
mêlé  à  l'humanité  intelligente,  c'est-à-dire  infiniment 
distant  de  ce  royaume  mystérieux  que  j'avais  aperçu 
sous  les  toiles  de  pourpre  d'une  baignoire  et  où 
M.  de  Bréauté,  faisant  rire  la  duchesse,  tenait  avec 
elle,  dans  la  langue  des  Dieux,  cette  chose  inimagi- 
nable: une  conversation  entre  gens  du  faubourg 
Saint-Germain.  Je  fus  navré  de  voir  l'équilibre  se 
rompre  et  Bergotte  passer  par-dessus  M.  de  Bréauté. 
Mais,  surtout,  je  fus  désespéré  d'avoir  évité  Bergotte 
le  soir  de  Phèdre,  de  ne  pas  être  allé  à  lui,  en  entendant 
Mme  de  Guermantes  dire  à  Mme  de  Villeparisis  : 

—  C'est  la  seule  personne  que  j'aie  envie  de  con- 
naître, ajouta  la  duchesse  en  qui  on  pouvait  toujours, 
comme  au  moment  d'une  marée  spirituelle,  voir  le 
flux  d'une  curiosité  à  l'égard  des  intellectuels  célèbres 
croiser  en  route  le  reflux  du  snobisme  aristocratique. 
Cela  me  ferait  un  plaisir  ! 

La  présence  de  Bergotte  à  côté  de  moi,  présence 
qu'il  m'eût  été  si  facile  d'obtenir,  mais  que  j'aurais 
crue  capable  de  donner  une  mauvaise  idée  de  moi  à 
Mme  de  Guermantes,  eût  sans  doute  eu  au  contraire 
pour  résultat  qu'elle  m'eût  fait  signe  de  venir  dans  sa 
baignoire  et  m'eût  demandé  d'amener  un  jour  déjeuner 
le  grand  écrivain. 

—  Il  paraît  qu'il  n'a  pas  été  très  aimable,  on  l'a 
présenté  à  M.  de  Cobourg  et  il  ne  lui  a  pas  dit  un 
mot,  ajouta  Mme  de  Guermantes,  en  signalant  ce  trait 
curieux  comme  elle  aurait  raconté  qu'un  Chinois  se 
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serait  mouché  avec  du  papier.  Il  ne  lui  a  pas  dit  une 
fois  «  Monseigneur  »,  ajouta-t-elle,  d'un  air  amusé  par 
ce  détail  aussi  important  pour  elle  que  le  refus  par 
un  protestant,  au  cours  d'une  audience  du  pape,  de 
se  mettre  à  genoux  devant  Sa  Sainteté. 

Intéressée  par  ces  particularités  de  Bergotte,  elle 
n'avait  d'ailleurs  pas  l'air  de  les  trouver  blâmables, 
et  paraissait  plutôt  lui  en  faire  un  mérite  sans  qu'elle 
sût  elle-même  exactement  de  quel  genre.  Malgré  cette 
façon  étrange  de  comprendre  l'originalité  de  Bergotte, 
il  m'arriva  plus  tard  de  ne  pas  trouver  tout  à  fait 
négligeable  que  Mme  de  Guermantes,  au  grand  éton- 
nement  de  beaucoup,  trouvât  Bergotte  plus  spirituel 
que  M.  de  Bréauté.  Ces  jugements  subversifs,  isolés 
et,  malgré  tout,  justes,  sont  ainsi  portés  dans  le  monde 
par  de  rares  personnes  supérieures  aux  autres.  Et  ils 
y  dessinent  les  premiers  linéaments  de  la  hiérarchie 
des  valeurs  telle  que  l'établira  la  génération  suivante 
au  heu  de  s'en  tenir  éternellement  à  l'ancienne. 

Le  comte  d'Argencourt,  chargé  d'affaires  de  Bel- 
gique et  petit-cousin  par  alliance  de  Mme  de  Villepa- 
risis,  entra  en  boitant,  suivi  bientôt  de  deux  jeunes 
gens,  le  baron  de  Guermantes  et  S.  A.  le  duc  de 
Châtellerault,  à  qui  Mme  de  Guermantes  dit  :  «  Bonjour, 
mon  petit  Châtellerault  »,  d'un  air  distrait  et  sans 
bouger  de  son  pouf,  car  elle  était  une  grande  amie  de 
la  mère  du  jeune  duc,  lequel  avait,  à  cause  de  cela 
et  depuis  son  enfance,  un  extrême  respect  pour  elle. 
Grands,  minces,  la  peau  et  les  cheveux  dorés,  tout  à 
fait  de  type  Guermantes,  ces  deux  jeunes  gens  avaient 
l'air  d'une  condensation  de  la  lumière  printanière  et 
vespérale  qui  inondait  le  grand  salon.  Suivant  une 
habitude  qui  était  à  la  mode  à  ce  moment-là,  ils  posè- 
rent leurs  hauts  de  forme  par  terre,  près  d'eux.  L'his- 
torien de  la  Fronde  pensa  qu'ils  étaient  gênés  comme 
un  paysan  entrant  à  la  mairie  et  ne  sachant  que  faire 
de  son  chapeau.  Croyant  devoir  venir  charitablement 
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en  aide  à  la  gaucherie  et  à  la  timidité  qu'il  leur  suppo- 
sait: 

—  Non,  non,  leur  dit-il,  ne  les  posez  pas  par  terre, 
vous  allez  les  abîmer. 

Un  regard  du  baron  de  Guermantes,  en  rendant 
oblique  le  plan  de  ses  prunelles,  y  roula  tout  à  coup 
une  couleur  d'un  bleu  cru  et  tranchant  qui  glaça  le 
bienveillant  historien. 

—  Comment  s'appelle  ce  monsieur,  me  demanda  le 
baron,  qui  venait  de  m'être  présenté  par  Mme  de 
Villeparisis  ? 

—  M.  Pierre,  répondis-je  à  mi-voix. 

—  Pierre  de  quoi  ? 

—  Pierre,  c'est  son  nom,  c'est  un  historien  de 
grande  valeur. 

—  Ah  !...  vous  m'en  direz  tant. 

—  Non,  c'est  une  nouvelle  habitude  qu'ont  ces 
messieurs  de  poser  leurs  chapeaux  à  terre,  expliqua 
Mme  de  Villeparisis,  je  suis  comme  vous,  je  ne  m'y 
habitue  pas.  Mais  j'aime  mieux  cela  que  mon  neveu 
Robert  qui  laisse  toujours  le  sien  dans  l'antichambre. 
Je  lui  dis,  quand  je  le  vois  entrer  ainsi,  qu'il  a  l'air 
de  l'horloger  et  je  lui  demande  s'il  vient  remonter 
les  pendules. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure,  madame  la  marquise, 
du  chapeau  de  M.  Mole,  nous  allons  bientôt  arriver 
à  faire,  comme  Aristote,  un  chapitre  des  chapeaux, 
dit  l'historien  de  la  Fronde,  un  peu  rassuré  par  l'inter- 
vention de  Mme  de  Villeparisis,  mais  pourtant  d'une 
voix  encore  si  faible  que,  sauf  moi,  personne  ne 
l'entendit. 

—  Elle  est  vraiment  étonnante  la  petite  duchesse, 
dit  M.  d'Argencourt  en  montrant  Mme  de  Guermantes 
qui  causait  avec  G...  Dès  qu'il  y  a  un  homme  en  vue 
dans  un  .salon,  il  est  toujours  à  côté  d'elle.  Évidem- 
ment cela  ne  peut  être  que  le  grand  pontife  qui  se 
trouve  là.  Cela  ne  peut  pas  être  tous  les  jours  M.  de 
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Borelli,  Schlumberger  ou  d'Avenel.  Mais  alors  ce  sera 
M.  Pierre  Loti  ou  Edmond  Rostand.  Hier  soir,  chez 
les  Doudeauville,  où,  entre  parenthèses,  elle  était 
splendide  sous  son  diadème  d'émeraudes,  dans  une 
grande  robe  rose  à  queue,  elle  avait  d'un  côté  d'elle 
M.  Deschanel,  de  l'autre  l'ambassadeur  d'Allemagne: 
elle  leur  tenait  tête  sur  la  Chine;  le  gros  public,  à 
distance  respectueuse,  et  qui  n'entendait  pas  ce  qu'ils 
disaient,  se  demandait  s'il  n'y  allait  pas  y  avoir  la  guerre. 
Vraiment  on  aurait  dit  une  reine  qui  tenait  le  cercle. 
Chacun  s'était  rapproché  de  Mme  de  Villeparisis 
pour  la  voir  peindre. 

—  Ces  rieurs  sont  d'un  rose  vraiment  céleste,  dit 
Legrandin,  je  veux  dire  couleur  de  ciel  rose.  Car  il  y 
a  un  rose  ciel  comme  il  y  a  un  bleu  ciel.  Mais,  mur- 
mura-t-il  pour  tâcher  de  n'être  entendu  que  de  la 
marquise,  je  crois  que  je  penche  encore  pour  le  soyeux, 
pour  l'incarnat  vivant  de  la  copie  que  vous  en  faites. 
Ah  !  vous  laissez  bien  loin  derrière  vous  Pisanello  et 
Van  Huysun,  leur  herbier  minutieux  et  mort. 

Un  artiste,  si  modeste  qu'il  soit,  accepte  toujours 
d'être  préféré  à  ses  rivaux  et  tâche  seulement  de  leur 
rendre  justice. 

—  Ce  qui  vous  fait  cet  effet-là,  c'est  qu'ils  pei- 
gnaient des  fleurs  de  ce  temps-là  que  nous  ne  con- 
naissons plus,  mais  ils  avaient  une  bien  grande  science. 

—  Ah  !  des  fleurs  de  ce  temps-là,  comme  c'est 
ingénieux,  s'écria  Legrandin. 

—  Vous  peignez  en  effet  de  belles  fleurs  de  cerisier... 
ou  de  roses  de  mai,  dit  l'historien  de  la  Fronde  non 
sans  hésitation  quant  à  la  fleur,  mais  avec  de  l'assu- 
rance dans  la  voix,  car  il  commençait  à  oublier  l'inci- 
dent des  chapeaux. 

—  Non,  ce  sont  des  fleurs  de  pommier,  dit  la 
duchesse  de  Guermantes  en  s'adressant  à  sa  tante. 

—  Ah  !  je  vois  que  tu  es  une  bonne  campagnarde; 
comme  moi,  tu  sais  distinguer  les  fleurs. 
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—  Ah  !  oui,  c'est  vrai  !  mais  je  croyais  que  la 
saison  des  pommiers  était  déjà  passée,  dit  au  hasard 
l'historien  de  la  Fronde  pour  s'excuser. 

—  Mais  non,  au  contraire,  ils  ne  sont  pas  en  fleurs, 
ils  ne  le  seront  pas  avant  une  quinzaine,  peut-être 
trois  semaines,  dit  l'archiviste  qui,  gérant  un  peu  les 
propriétés  de  Mme  de  Villeparisis,  était  plus  au  cou- 
rant des  choses  de  la  campagne. 

—  Oui,  et  encore  dans  les  environs  de  Paris  où  ils 
sont  très  en  avance.  En  Normandie,  par  exemple, 
chez  son  père,  dit-elle  en  désignant  le  duc  de  Châtelle- 
rault,  qui  a  de  magnifiques  pommiers  au  bord  de  la 
mer,  comme  sur  un  paravent  japonais,  ils  ne  sont 
vraiment  roses  qu'après  le  20  mai. 

—  Je  ne  les  vois  jamais,  dit  le  jeune  duc,  parce  que 
ça  me  donne  la  fièvre  des  foins,  c'est  épatant. 

—  La  fièvre  des  foins,  je  n'ai  jamais  entendu  parler 
de  cela,  dit  l'historien. 

—  C'est  la  maladie  à  la  mode,  dit  l'archiviste. 

—  Ça  dépend,  cela  ne  vous  donnerait  peut-être 
rien  si  c'est  une  année  où  il  y  a  des  pommes.  Vous 
savez  le  mot  du  Normand.  Pour  une  année  où  il  y  a 
des  pommes...  dit  M.  d'Argencourt,  qui  n'étant  pas 
tout  à  fait  français,  cherchait  à  se  donner  l'air 
parisien. 

—  Tu  as  raison,  répondit  à  sa  nièce  Mme  de  Ville- 
parisis, ce  sont  des  pommiers  du  Midi.  C'est  une 
fleuriste  qui  m'a  envoyé  ces  branches-là  en  me 
demandant  de  les  accepter.  Cela  vous  étonne,  monsieur 
Vallenères,  dit-elle  en  se  tournant  vers  l'archiviste, 
qu'une  fleuriste  m'envoie  des  branches  de  pommier  ? 
Mais  j'ai  beau  être  une  vieille  dame,  je  connais  du 
monde,  j'ai  quelques  amis,  ajouta-t-elle  en  souriant 
par  simplicité,  crut-on  généralement,  plutôt,  me 
sembla-t-il,  parce  qu'elle  trouvait  du  piquant  à  tirer 
vanité  de  l'amitié  d'une  fleuriste  quand  on  avait 
d'aussi  grandes  relations. 
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Bloch  se  leva  pour  venir  à  son  tour  admirer  les  fleurs 
que  peignait  Mme  de  Villeparisis. 

—  N'importe,  marquise,  dit  l'historien  regagnant 
sa  chaise,  quand  même  reviendrait  une  de  ces  révo- 
lutions qui  ont  si  souvent  ensanglanté  l'histoire  de 
France  —  et,  mon  Dieu,  par  les  temps  où  nous  vivons 
on  ne  peut  savoir,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard 
circulaire  et  circonspect  comme  pour  voir  s'il  ne  se 
trouvait  aucun  «  mal  pensant  »  dans  le  salon,  encore 
qu'il  n'en  doutât  pas,  —  avec  un  talent  pareil  et  vos 
cinq  langues,  vous  seriez  toujours  sûre  de  vous  tirer 
d'affaire.  L'historien  de  la  Fronde  goûtait  quelque 
repos,  car  il  avait  oublié  ses  insomnies.  Mais  il  se 
rappela  soudain  qu'il  n'avait  pas  dormi  depuis  six 
jours,  alors  une  dure  fatigue,  née  de  son  esprit,  s'empara 
de  ses  jambes,  lui  fit  courber  les  épaules,  et  son  visage 
désolé  pendait,  pareil  à  celui  d'un  vieillard. 

Bloch  voulut  faire  un  geste  pour  exprimer  son 
admiration,  mais  d'un  coup  de  coude  il  renversa  le 
vase  où  était  la  branche  et  toute  l'eau  se  répandit  sur 
le  tapis. 

—  Vous  avez  vraiment  des  doigts  de  fée,  dit  à  la 
marquise  l'historien  qui,  me  tournant  le  dos  à  ce 
moment-là,  ne  s'était  pas  aperçu  de  la  maladresse  de 
Bloch. 

Mais  celui-ci  crut  que  ces  mots  s'appliquaient  à 
lui,  et  pour  cacher  sous  une  insolence  la  honte  de  sa 
gaucherie  : 

—  Cela  ne  présente  aucune  importance,  dit-il,  car 
je  ne  suis  pas  mouillé. 

Mme  de  Villeparisis  sonna  et  un  valet  de  pied  vint 
essuyer  le  tapis  et  ramasser  les  morceaux  de  verre. 
Elle  invita  les  deux  jeunes  gens  à  sa  matinée  ainsi  que 
la  duchesse  de  Guermantes  à  qui  elle  recommanda: 

—  Pense  à  dire  à  Gisèle  et  à  Berthe  (les  duchesses 
d'Auberjon  et  de  Portefin)  d'être  là  un  peu  avant 
deux  heures  pour  m'aider,  comme  elle  aurait  dit  à 
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des  maîtres  d'hôtel  extras  d'arriver  d'avance  pour 
faire  les  compotiers. 

Elle  n'avait  avec  ses  parents  princiers,  pas  plus 
qu'avec  M.  de  Norpois,  aucune  de  ces  amabilités 
qu'elle  avait  avec  l'historien,  avec  Cottard,  avec  Bloch, 
avec  moi,  et  ils  semblaient  n'avoir  pour  elle  d'autre 
intérêt  que  de  les  offrir  en  pâture  à  notre  cusiosité. 
C'est  qu'elle  savait  qu'elle  n'avait  pas  à  se  gêner  avec 
des  gens  pour  qui  elle  n'était  pas  une  femme  plus  ou 
moins  brillante,  mais  la  sœur  susceptible,  et  ménagée, 
de  leur  père  ou  de  leur  oncle.  Il  ne  lui  eût  servi  à  rien 
de  chercher  à  briller  vis-à-vis  d'eux,  à  qui  cela  ne 
pouvait  donner  le  change  sur  le  fort  ou  le  faible  de  sa 
situation,  et  qui  mieux  que  personne  connaissaient 
son  histoire  et  respectaient  la  race  illustre  dont  elle 
était  issue.  Mais  surtout  ils  n'étaient  plus  pour  elle 
qu'un  résidu  mort  qui  ne  fructifierait  plus;  ils  ne  lui 
feraient  pas  connaître  leurs  nouveaux  amis,  partager 
leurs  plaisirs.  Elle  ne  pouvait  obtenir  que  leur  pré- 
sence ou  la  possibilité  de  parler  d'eux  à  sa  réception 
de  cinq  heures,  comme  plus  tard  dans  ses  Mémoires 
dont  celle-ci  n'était  qu'une  sorte  de  répétition,  de 
première  lecture  à  haute  voix  devant  un  petit  cercle. 
Et  la  compagnie  que  tous  ces  nobles  parents  lui  ser- 
vaient à  intéresser,  à  éblouir,  à  enchaîner,  la  compagnie 
des  Cottard,  des  Bloch,  des  auteurs  dramatiques 
notoires,  historiens  de  la  Fronde  de  tout  genre,  c'était 
dans  celle-là  que,  pour  Mme  de  Villeparisis  —  à  défaut 
de  la  partie  du  monde  élégant  qui  n'allait  pas  chez 
elle  —  étaient  le  mouvement,  la  nouveauté,  les  diver- 
tissements et  la  vie;  c'étaient  ces  gens-là  dont  elle 
pouvait  tirer  des  avantages  sociaux  (qui  valaient  bien 
qu'elle  leur  fît  rencontrer  quelquefois,  sans  qu'ils 
la  connussent  jamais,  la  duchesse  de  Guermantes)  : 
des  dîners  avec  des  hommes  remarquables  dont  les 
travaux  l'avaient  intéressée,  un  opéra-comique  ou 
une    pantomime    toute    montée    que  l'auteur  faisait 
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représenter  chez  elle,  des  loges  pour  des  spectacles 
curieux.  Bloch  se  leva  pour  partir.  Il  avait  dit  tout 
haut  que  l'incident  du  vase  de  fleurs  renversé  n'avait 
aucune  importance,  mais  ce  qu'il  disait  tout  bas  était 
différent,  plus  différent  encore  ce  qu'il  pensait  :  «  Quand 
on  n'a  pas  des  domestiques  assez  bien  stylés  pour 
savoir  placer  un  vase  sans  risquer  de  tremper  et  même 
de  blesser  les  visiteurs  on  ne  se  mêle  pas  d'avoir  de  ces 
luxes-là  »,  grommelait-il  tout  bas.  Il  était  de  ces  gens 
susceptibles  et  «  nerveux  »  qui  ne  peuvent  supporter 
d'avoir  commis  une  maladresse  qu'ils  ne  s'avouent 
pourtant  pas,  pour  qui  elle  gâte  toute  la  journée. 
Furieux,  il  se  sentait  des  idées  noires,  ne  voulait  plus 
retourner  dans  le  monde.  C'était  le  moment  où  un 
peu  de  distraction  est  nécessaire.  Heureusement, 
dans  une  seconde,  Mme  de  Villeparisis  allait  le  retenir. 
Soit  parce  qu'elle  connaissait  les  opinions  de  ses  amis 
et  le  flot  d'antisémitisme  qui  commençait  à  monter, 
soit  par  distraction,  elle  ne  l'avait  pas  présenté  aux 
personnes  qui  se  trouvaient  là.  Lui,  cependant,  qui 
avait  peu  l'usage  du  monde,  crut  qu'en  s'en  allant  il 
devait  les  saluer,  par  savoir-vivre,  mais  sans  amabilité  ; 
il  inclina  plusieurs  fois  le  front,  enfonça  son  menton 
barbu  dans  son  faux-col,  regardant  successivement 
chacun  à  travers  son  lorgnon,  d'un  air  froid  et  mécon- 
tent. Mais  Mme  de  Villeparisis  l'arrêta;  elle  avait 
encore  à  lui  parler  du  petit  acte  qui  devait  être  donné 
chez  elle,  et  d'autre  part  elle  n'aurait  pas  voulu  qu'il 
partît  sans  avoir  eu  la  satisfaction  de  connaître 
M.  de  Norpois  (qu'elle  s'étonnait  de  ne  pas  voir  entrer), 
et  bien  que  cette  présentation  fût  superflue,  car  Bloch 
était  déjà  résolu  à  persuader  aux  deux  artistes  dont  il 
avait  parlé  de  venir  chanter  à  l'œil  chez  la  marquise, 
dans  l'intérêt  de  leur  gloire,  à  une  de  ces  réceptions 
où  fréquentait  l'élite  de  l'Europe.  Il  avait  même 
proposé  en  plus  une  tragédienne  «  aux  yeux  purs, 
belle  comme  Héra  »,   qui  dirait  des  proses  lyriques 
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avec  le  sens  de  la  beauté  plastique.  Mais  à  son  nom 
Mme  de  Villeparisis  avait  refusé,  car  c'était  l'amie  de 
Saint-Loup. 

—  J'ai  de  meilleures  nouvelles,  me  dit-elle  à  l'oreille, 
je  crois  que  cela  ne  bat  plus  que  d'une  aile  et  qu'ils 
ne  tarderont  pas  à  être  séparés,  malgré  un  officier  qui 
a  joué  un  rôle  abominable  dans  tout  cela,  ajoutâ- 
t-elle. (Car  la  famille  de  Robert  commençait  à  en 
vouloir  à  mort  à  M.  de  Borodino  qui  avait  donné  la 
permission  pour  Bruges,  sur  les  instances  du  coiffeur, 
et  l'accusait  de  favoriser  une  liaison  infâme.)  C'est 
quelqu'un  de  très  mal,  me  dit  Mme  de  Villeparisis 
avec  l'accent  vertueux  des  Guermantes  même  les  plus 
dépravés.  De  très,  très  mal,  reprit-elle  en  mettant 
trois  t  à  très.  On  sentait  qu'elle  ne  doutait  pas  qu'il 
ne  fût  en  tiers  dans  toutes  les  orgies.  Mais  comme 
l'amabilité  était  chez  la  marquise  l'habitude  domi- 
nante, son  expression  de  sévérité  froncée  envers  l'hor- 
rible capitaine,  dont  elle  dit  avec  une  emphase  ironique 
le  nom:  le  Prince  de  Borodino,  en  femme  pour  qui 
l'Empire  ne  compte  pas,  s'acheva  en  un  tendre  sourire 
à  mon  adresse  avec  un  clignement  d'œil  mécanique 
de  connivence  vague  avec  moi. 

—  J'aime  beaucoup  de  Saint-Loup-en-Bray,  dit 
Bloch,  quoiqu'il  soit  un  mauvais  chien,  parce  qu'il 
est  extrêmement  bien  élevé.  J'aime  beaucoup,  pas 
lui,  mais  les  personnes  extrêmement  bien  élevées, 
c'est  si  rare,  continua-t-il  sans  se  rendre  compte,  parce 
qu'il  était  lui-même  très  mal  élevé,  combien  ses 
paroles  déplaisaient.  Je  vais  vous  citer  une  preuve 
que  je  trouve  très  frappante  de  sa  parfaite  éducation. 
Je  l'ai  rencontré  une  fois  avec  un  jeune  homme, 
comme  il  allait  monter  sur  son  char  aux  belles  jantes, 
après  avoir  passé  lui-même  les  courroies  splendides  à 
deux  chevaux  nourris  d'avoine  et  d'orge  et  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'exciter  avec  le  fouet  étincelant. 
Il  nous  présenta,  mais  je  n'entendis  pas  le  nom  du 
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jeune  homme,  car  on  n'entend  jamais  le  nom  des 
personnes  à  qui  on  vous  présente,  ajouta-t-il  en  riant 
parce  que  c'était  une  plaisanterie  de  son  père.  De 
Saint-Loup-en-Bray  resta  simple,  ne  fit  pas  de  frais 
exagérés  pour  le  jeune  homme,  ne  parut  gêné  en  aucune 
façon.  Or,  par  hasard,  j'ai  appris  quelques  jours 
après  que  le  jeune  homme  était  le  fils  de  Sir  Rufus 
Israël  ! 

La  fin  de  cette  histoire  parut  moins  choquante  que 
son  début,  car  elle  resta  incompréhensible  pour  les 
personnes  présentes.  En  effet,  Sir  Rufus  Israël,  qui 
semblait  à  Bloch  et  à  son  père  un  personnage  presque 
royal  devant  lequel  Saint-Loup  devait  trembler,  était 
au  contraire  aux  yeux  du  milieu  Guermantes  un 
étranger  parvenu,  toléré  par  le  monde,  et  de  l'amitié 
de  qui  on  n'eût  pas  eu  l'idée  de  s'enorgueillir,  bien  au 
contraire  ! 

—  Je  l'ai  appris,  dit  Bloch,  par  le  fondé  de  pouvoir 
de  Sir  Rufus  Israël,  lequel  est  un  ami  de  mon  père 
et  un  homme  tout  à  fait  extraordinaire.  Ah  !  un 
individu  absolument  curieux,  ajouta-t-il,  avec  cette 
énergie  affirmative,  cet  accent  d'enthousiasme  qu'on 
n'apporte  qu'aux  convictions  qu'on  ne  s'est  pas 
formées  soi-même. 

Bloch  s'était  montré  enchanté  de  l'idée  de  connaître 
M.  de  Norpois. 

—  Il  eût  aimé,  disait-il,  le  faire  parler  sur  l'affaire 
Dreyfus.  Il  y  a  là  une  mentalité  que  je  connais  mal 
et  ce  serait  assez  piquant  de  prendre  une  interview  à 
ce  diplomate  considérable,  dit-il  d'un  ton  sarcastique 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  se  juger  inférieur  à  l'Ambas- 
sadeur. 

—  Dis-moi,  reprit  Bloch  en  me  parlant  tout  bas, 
quelle  fortune  peut  avoir  Saint-Loup  ?  Tu  comprends 
bien  que,  si  je  te  demande  cela,  je  m'en  moque  comme 
de  l'an  quarante,  mais  c'est  au  point  de  vue  balzacien, 
tu  comprends.  Et  tu  ne  sais  même  pas  en  quoi  c'est 
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placé,  s'il  a  des  valeurs  françaises,  étrangères,  des 
terres  ? 

Je  ne  pus  le  renseigner  en  rien.  Cessant  de  parler 
à  mi-voix,  Bloch  demanda  très  haut  la  permission 
d'ouvrir  les  fenêtres  et,  sans  attendre  la  réponse,  se 
dirigea  vers  celles-ci.  Mme  de  Villeparisis  dit  qu'il 
était  impossible  d'ouvrir,  qu'elle  était  enrhumée. 
«  Ah  !  si  ça  doit  vous  faire  du  mal  !  répondit  Bloch, 
déçu.  Mais  on  peut  dire  qu'il  fait  chaud  !  »  Et  se 
mettant  à  rire,  il  fit  faire  à  ses  regards  qui  tournèrent 
autour  de  l'assistance  une  quête  qui  réclamait  un  appui 
contre  Mme  de  Villeparisis.  Il  ne  le  rencontra  pas, 
parmi  ces  gens  bien  élevés.  Ses  yeux  allumés,  qui 
n'avaient  pu  débaucher  personne,  reprirent  avec 
résignation  leur  sérieux;  il  déclara  en  matière  de 
défaite  :  «  Il  fait  au  moins  22  degrés  25  !  Cela  ne 
m'étonne  pas.  Je  suis  presque  en  nage.  Et  je  n'ai 
pas,  comme  le  sage  Anténor,  fils  du  fleuve  Alpheios,  la 
faculté  de  me  tremper  dans  l'onde  paternelle,  pour 
étancher  ma  sueur,  avant  de  me  mettre  dans  une 
baignoire  polie  et  de  m'oindre  d'une  huile  parfumée.  » 
Et  avec  ce  besoin  qu'on  a  d'esquisser  à  l'usage  des 
autres  des  théories  médicales  dont  l'application 
serait  favorable  à  notre  propre  bien-être  :  «  Puisque 
vous  croyez  que  c'est  bon  pour  vous  !  Moi  je  crois 
tout  le  contraire.  C'est  justement  ce  qui  vous  enrhume.» 

Mme  de  Villeparisis  regretta  qu'il  eût  dit  cela  aussi 
tout  haut,  mais  n'y  attacha  pas  grande  importance 
quand  elle  vit  que  l'archiviste,  dont  les  opinions 
nationalistes  la  tenaient  pour  ainsi  dire  à  la  chaîne, 
se  trouvait  placé  trop  loin  pour  avoir  pu  entendre. 
Elle  fut  plus  choquée  d'entendre  que  Bloch,  entraîné 
par  le  démon  de  sa  mauvaise  éducation  qui  l'avait 
préalablement  rendu  aveugle,  lui  demandait,  en  riant 
à  la  plaisanterie  paternelle:  «N'ai-je  pas  lu  de  lui 
une  savante  étude  où  il  démontrait  pour  quelles 
raisons  irréfutables  la  guerre  russo- japonaise  devait  se 
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terminer  par  la  victoire  des  Russes  et  la  défaite  des 
Japonais  ?  Et  n'est-il  pas  un  peu  gâteux  ?  Il  me  semble 
que  c'est  lui  que  j'ai  vu  viser  son  siège,  avant  d'aller 
s'y  asseoir,  en  glissant  comme  sur  des  roulettes.  » 

—  Jamais  de  la  vie  !  Attendez  un  instant,  ajouta 
la  marquise,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  peut  faire. 

Elle  sonna  et  quand  le  domestique  fut  entré,  comme 
elle  ne  dissimulait  nullement  et  même  aimait  à  mon- 
trer que  son  vieil  ami  passait  la  plus  grande  partie 
de  son  temps  chez  elle: 

—  Allez  donc  dire  à  M.  de  Norpois  de  venir,  il 
est  en  train  de  classer  des  papiers  dans  mon  bureau, 
il  a  dit  qu'il  viendrait  dans  vingt  minutes  et  voilà 
une  heure  trois  quarts  que  je  l'attends.  Il  vous  par- 
lera de  l'affaire  Dreyfus,  de  tout  ce  que  vous  voudrez, 
dit-elle  d'un  ton  boudeur  à  Bloch,  il  n'approuve  pas 
beaucoup  ce  qui  se  passe. 

Car  M.  de  Norpois  était  mal  avec  le  ministère 
actuel  et  Mme  de  Villeparisis,  bien  qu'il  ne  se  fût  pas 
permis  de  lui  amener  des  personnes  du  gouvernement 
(elle  gardait  tout  de  même  sa  hauteur  de  dame  de  la 
grande  aristocratie  et  restait  en  dehors  et  au-dessus 
des  relations  qu'il  était  obligé  de  cultiver),  était  tenue 
par  lui  au  courant  de  ce  qui  se  passait.  De  même  ces 
hommes  politiques  du  régime  n'auraient  pas  osé 
demander  à  M.  de  Norpois  de  les  présenter  à  Mme  de 
Villeparisis.  Mais  plusieurs  étaient  aller  le  chercher 
chez  elle  à  la  campagne,  quand  ils  avaient  eu  besoin 
de  son  concours  dans  des  circonstances  graves.  On 
savait  l'adresse.  On  allait  au  château.  On  ne  voyait 
pas  la  châtelaine.  Mais  au  dîner  elle  disait:  «  Monsieur, 
je  sais  qu'on  est  venu  vous  déranger.  Les  affaires 
vont-elles  mieux  ?  » 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  pressé  ?  demanda  Mme  de 
Villeparisis  à  Bloch  ? 

—  Non,  non,  je  voulais  partir  parce  que  je  ne  suis 
pas  très  bien,  il  est  même  question  que  je  fasse  une 
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cure   à   Vichy   pour   ma   vésicule   biliaire,    dit-il   en 
articulant  ces  mots  avec  une  ironie  satanique. 

—  Tiens,  mais  justement  mon  petit-neveu  Châtel- 
lerault  doit  y  aller,  vous  devriez  arranger  cela  ensem- 
ble. Est-ce  qu'il  est  encore  là  ?  Il  est  gentil,  vous 
savez,  dit  Mme  de  Villeparisis  de  bonne  foi  peut-être, 
et  pensant  que  des  gens  qu'elle  connaissait  tous  deux 
n'avaient  aucune  raison  de  ne  pas  se  lier. 

—  Oh!  jenesaissiçaluiplairait,jeneleconnais...qu'à 
peine,  il  est  là-bas  plus  loin,  dit  Bloch  confus  et  ravi. 

Le  maître  d'hôtel  n'avait  pas  dû  exécuter  d'une 
façon  complète  la  commission  dont  il  venait  d'être 
chargé  pour  M.  de  Norpois.  Car  celui-ci,  pour  faire 
croire  qu'il  arrivait  du  dehors  et  n'avait  pas  encore 
vu  la  maîtresse  de  la  maison,  prit  au  hasard  un 
chapeau  dans  l'antichambre  et  vint  baiser  cérémonieu- 
sement la  main  de  Mme  de  Villeparisis,  en  lui  deman- 
dant de  ses  nouvelles  avec  le  même  intérêt  qu'on 
manifeste  après  une  longue  absence.  Il  ignorait  que 
la  marquise  de  Villeparisis  avait  préalablement  ôté 
toute  vraisemblance  à  cette  comédie,  à  laquelle  elle 
coupa  court  d'ailleurs  en  emmenant  M.  de  Norpois 
et  Bloch  dans  un  salon  voisin.  Bloch,  qui  avait  vu 
toutes  les  amabilités  qu'on  faisait  à  celui  qu'il  ne 
savait  pas  encore  être  M.  de  Norpois,  et  les  saluts 
compassés,  gracieux  et  profonds  par  lesquels  l'Am- 
bassadeur y  répondait,  Bloch  se  sentait  inférieur  à 
tout  ce  cérémonial  et,  vexé  de  penser  qu'il  ne  s'adres- 
serait jamais  à  lui,  m'avait  dit  pour  avoir  l'air  à 
l'aise  :  «  Qu'est-ce  que  cette  espèce  d'imbécile  ?  » 
Peut-être  du  reste  toutes  les  salutations  de  M.  de 
Norpois  choquant  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en 
Bloch,  la  franchise  plus  directe  d'un  milieu  moderne, 
est-ce  en  partie  sincèrement  qu'il  les  trouvait  ridicules. 
En  tout  cas  elles  cessèrent  de  le  lui  paraître  et  même 
l'enchantèrent  dès  la  seconde  où  ce  fut  lui,  Bloch, 
qui  se  trouva  en  être  l'objet. 
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—  Monsieur  l'Ambassadeur,  dit  Mme  de  Villepa- 
risis,  je  voudrais  vous  faire  connaître  Monsieur. 
Monsieur  Bloch,  Monsieur  le  marquis  de  Norpois. 
Elle  tenait,  malgré  la  façon  dont  elle  rudoyait  M.  de 
Norpois,  à  lui  dire  :  «  Monsieur  l'Ambassadeur  »  par 
savoir-vivre,  par  considération  exagérée  du  rang 
d'ambassadeur,  considération  que  le  marquis  lui 
avait  inculquée,  et  enfin  pour  appliquer  ces  manières 
moins  familières,  plus  cérémonieuses  à  l'égard  d'un 
certain  homme,  lesquelles  dans  le  salon  d'une  femme 
distinguée,  tranchant  avec  la  liberté  dont  elle  use 
avec  ses  autres  habitués,  désignent  aussitôt  son 
amant. 

M.  de  Norpois  noya  son  regard  bleu  dans  sa  barbe 
blanche,  abaissa  profondément  sa  haute  taille  comme 
s'il  l'inclinait  devant  tout  ce  que  lui  représentait  de 
notoire  et  d'imposant  le  nom  de  Bloch,  murmura 
«  je  suis  enchanté  »,  tandis  que  son  jeune  interlocu- 
teur, ému  mais  trouvant  que  le  célèbre  diplomate 
allait  trop  loin,  rectifia  avec  empressement  et  dit: 
«  Mais  pas  du  tout,  au  contraire,  c'est  moi  qui  suis 
enchanté  !  »  Mais  cette  cérémonie,  que  M.  de  Norpois 
par  amitié  pour  Mme  de  Villeparisis  renouvelait  avec 
chaque  inconnu  que  sa  vieille  amie  lui  présentait, 
ne  parut  pas  à  celle-ci  une  politesse  suffisante  pour 
Bloch  à  qui  elle  dit: 

—  Mais  demandez-lui  tout  ce  que  vous  voulez 
savoir,  emmenez-le  à  côté  si  cela  est  plus  commode; 
il  sera  enchanté  de  causer  avec  vous.  Je  crois  que  vous 
vouliez  lui  parler  de  l'affaire  Dreyfus,  ajouta-t-elle 
sans  plus  se  préoccuper  si  cela  faisait  plaisir  à  M.  de 
Norpois  qu'elle  n'eût  pensé  à  demander  leur  agrément 
au  portrait  de  la  duchesse  de  Montmorency  avant  de 
le  faire  éclairer  pour  l'historien,  ou  au  thé  avant 
d'en  offrir  une  tasse. 

—  Parlez-lui  fort,  dit-elle  à  Bloch,  il  est  un  peu 
sourd,  mais  il  vous  dira  tout  ce  que  vous  voudrez,  il 
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a  très  bien  connu  Bismarck,  Cavour.  N'est-pas, 
Monsieur,  dit-elle  avec  force,  vous  avez  bien  connu 
Bismarck  ? 

—  Avez-vous  quelque  chose  sur  le  chantier  ?  me 
demanda  M.  de  Norpois  avec  un  signe  d'intelligence 
en  me  serrant  la  main  cordialement.  J'en  profitai 
pour  le  débarrasser  obligeamment  du  chapeau  qu'il 
avait  cru  devoir  apporter  en  signe  de  cérémonie,  car 
je  venais  de  m'apercevoir  que  c'était  le  mien  qu'il 
avait  pris  par  hasard.  «  Vous  m'aviez  montré  une 
œuvrette  un  peu  tarabiscotée  où  vous  coupiez  les 
cheveux  en  quatre.  Je  vous  ai  donné  franchement 
mon  avis  ;  ce  que  vous  aviez  fait  ne  valait  pas  la  peine 
que  vous  le  couchiez  sur  le  papier.  Nous  préparez-vous 
quelque  chose  ?  Vous  êtes  très  féru  de  Bergotte,  si 
je  me  souviens  bien.  —  Ah  !  ne  dites  pas  de  mal  de 
Bergotte,  s'écria  la  duchesse.  —  Je  ne  conteste  pas 
son  talent  de  peintre,  nul  ne  s'en  aviserait,  duchesse. 
Il  sait  graver  au  burin  ou  à  l'eau-forte,  sinon  brosser, 
comme  M.  Cherbuliez,  une  grande  composition.  Mais 
il  me  semble  que  notre  temps  fait  une  confusion  de 
genres  et  que  le  propre  du  romancier  est  plutôt  de 
nouer  une  intrigue  et  d'élever  les  cœurs  que  de  fignoler 
à  la  pointe  sèche  un  frontispice  ou  un  cul-de-lampe. 
Je  verrai  votre  père  dimanche  chez  ce  brave  A.  J., 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 

J'espérai  un  instant,  en  le  voyant  parler  à  Mme  de 
Guermantes,  qu'il  me  prêterait  peut-être  pour  aller 
chez  elle  l'aide  qu'il  m'avait  refusée  pour  aller  chez 
M.  Swann.  «  Une  autre  de  mes  grandes  admirations, 
lui  dis-je,  c'est  Elstir.  Il  paraît  que  la  duchesse  de 
Guermantes  en  a  de  merveilleux,  notamment  cette 
admirable  botte  de  radis  que  j'ai  aperçue  à  l'Exposi- 
tion et  que  j'aimerais  tant  revoir;  quel  chef-d'œuvre 
que  ce  tableau  !  »  Et  en  effet,  si  j'avais  été  un  homme 
en  vue,  et  qu'on  m'eût  demandé  le  morceau  de  pein- 
ture que  je  préférais,  j'aurais  cité  cette  botte  de  radis. 
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—  Une  hef-d'œuvre  ?  s'écria  M.  de  Norpois  avec  un 
air  d'étonnement  et  de  blâme.  Ce  n'a  même  pas  la 
prétention  d'être  un  tableau,  mais  une  simple  esquisse 
(il  avait  raison).  Si  vous  appelez  chef-d'œuvre  cette 
vive  pochade,  que  direz-vous  de  la  «  Vierge  »  d'Hébert 
ou  de  Dagnan-Bouveret  ? 

• —  J'ai  entendu  que  vous  refusiez  l'amie  de  Robert, 
dit  Mme  de  Guermantes  à  sa  tante  après  que  Bloch  eût 
pris  à  part  l'Ambassadeur,  je  crois  que  vous  n'avez  rien 
à  regretter,  vous  savez  que  c'est  une  horreur,  elle  n'a 
pas  l'ombre  de  talent,  et  en  plus  elle  est  grotesque. 

■ —  Mais  comment  la  connaissez-vous,  duchesse  ? 
dit  M.  d'Argencourt. 

—  Mais  comment,  vous  ne  savez  pas  qu'elle  a  joué 
chez  moi  avant  tout  le  monde  ?  je  n'en  suis  pas  plus 
fière  pour  cela,  dit  en  riant  Mme  de  Guermantes, 
heureuse  pourtant,  puisqu'on  parlait  de  cette  actrice, 
de  faire  savoir  qu'elle  avait  eu  la  primeur  de  ses 
ridicules.  Allons,  je  n'ai  plus  qu'à  partir,  ajouta-t-elle 
sans  bouger. 

Elle  venait  de  voir  entrer  son  mari,  et  par  les  mots 
qu'elle  prononçait,  faisait  allusion  au  comique  d'avoir 
l'air  de  faire  ensemble  une  visite  de  noces,  nullement 
aux  rapports  souvent  difficiles  qui  existaient  entre 
elle  et  cet  énorme  gaillard  vieillissant,  mais  qui  menait 
toujours  une  vie  de  jeune  homme.  Promenant  sur  le 
grand  nombre  de  personnes  qui  entouraient  la  table 
à  thé  les  regards  affables,  malicieux  et  un  peu  éblouis 
par  les  rayons  du  soleil  couchant,  de  ses  petites  pru- 
nelles rondes  et  exactement  logées  dans  l'œil  comme 
les  «  mouches  »  que  savait  viser  et  atteindre  si  parfai- 
tement l'excellent  tireur  qu'il  était,  le  duc  s'avançait 
avec  une  lenteur  émerveillée  et  prudente  comme  si, 
intimidé  par  une  si  brillante  assemblée,  il  eût  craint 
de  marcher  sur  les  robes  et  de  déranger  les  conversa- 
tions. Un  sourire  permanent  de  bon  roi  d'Yvetot 
légèrement  pompette,  une  main  à  demi  dépliée  flot- 
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tant,  comme  l'aileron  d'un  requin,  à  côté  de  sa  poi- 
trine, et  qu'il  laissait  presser  indistinctement  par  ses 
vieux  amis  et  par  les  inconnus  qu'on  lui  présentait, 
lui  permettaient,  sans  avoir  à  faire  un  seul  geste  ni 
à  interrompre  sa  tournée  débonnaire,  fainéante  et 
royale,  de  satisfaire  à  l'empressement  de  tous,  en 
murmurant  seulement  :  «  Bonsoir,  mon  bon  »,  «  bonsoir 
mon  cher  ami  »,  «  charmé  monsieur  Bloch  »,  «  bonsoir 
Argencourt  »,  et  près  de  moi,  qui  fus  le  plus  favorisé 
quand  il  eut  entendu  mon  nom  :  «  Bonsoir,  mon  petit 
voisin,  comment  va  votre  père  ?  Quel  brave  homme  !  » 
Il  ne  fit  de  grandes  démonstrations  que  pour  Mme  de 
Villeparisis,  qui  lui  dit  bonjour  d'un  signe  de  tête 
en  sortant  une  main  de  son  petit  tablier. 

Formidablement  riche  dans  un  monde  où  on  l'est 
de  moins  en  moins,  ayant  assimilé  à  sa  personne, 
d'une  façon  permanente,  la  notion  de  cette  énorme 
fortune,  en  lui  la  vanité  du  grand  seigneur  était  dou- 
blée de  celle  de  l'homme  d'argent,  l'éducation  raffinée 
du  premier  arrivant  tout  juste  à  contenir  la  suffisance 
du  second.  On  comprenait  d'ailleurs  que  ses  succès  de 
femmes,  qui  faisaient  le  malheur  de  la  sienne,  ne  fus- 
sent pas  dus  qu'à  son  nom  et  à  sa  fortune,  car  il 
était  encore  d'une  grande  beauté,  avec,  dans  le  profil, 
la  pureté,  la  décision  de  contour  de  quelque  dieu  grec. 

—  Vraiment,  elle  a  joué  chez  vous  ?  demanda 
M.  d'Argencourt  à  la  duchesse. 

—  Mais  voyons,  elle  est  venue  réciter,  avec  un 
bouquet  de  lis  dans  la  main  et  d'autres  lis  «  su  »  sa 
robe.  (Mme  de  Guermantes  mettait,  comme  Mme  de 
Villeparisis,  de  l'affectation  à  prononcer  certains  mots 
d'une  façon  très  paysanne,  quoiqu'elle  ne  roulât 
nullement  les  r  comme  faisait  sa  tante.) 

Avant  que  M.  de  Norpois,  contraint  et  forcé,  n'em- 
menât Bloch  dans  la  petite  baie  où  ils  pourraient 
causer  ensemble,  je  revins  un  instant  vers  le  vieux 
diplomate  et  lui  glissai  un  mot  d'un  fauteuil  acadé- 
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mique  pour  mon  père.  Il  voulut  d'abord  remettre  la 
conversation  à  plus  tard.  Mais  j'objectai  que  j'allais 
partir  pour  Balbec.  «  Comment  !  vous  allez  de  nouveau 
à  Balbec  ?  Mais  vous  êtes  un  véritable  globe-trotter  !  » 
Puis  il  m'écouta.  Au  nom  de  Leroy-Beaulieu,  M.  de 
Norpois  me  regarda  d'un  air  soupçonneux.  Je  me 
figurai  qu'il  avait  peut-être  tenu  à  M.  Leroy-Beaulieu 
des  propos  désobligeants  pour  mon  père,  et  qu'il 
craignait  que  l'économiste  ne  les  lui  eût  répétés. 
Aussitôt,  il  parut  animé  d'une  véritable  affection  pour 
mon  père.  Et  après  un  de  ces  ralentissements  du  débit 
où  tout  d'un  coup  une  parole  éclate,  comme  malgré 
celui  qui  parle,  et  chez  qui  l'irrésistible  conviction 
emporte  les  efforts  bégayants  qu'il  faisait  pour  se 
taire  :  «  Non,  non,  me  dit-il  avec  émotion,  il  ne  faut  pas 
que  votre  père  se  présente.  Il  ne  le  faut  pas  dans  son 
intérêt,  pour  lui-même,  par  respect  pour  sa  valeur 
qui  est  grande  et  qu'il  compromettrait  dans  une 
pareille  aventure.  Il  vaut  mieux  que  cela.  Fût-il 
nommé,  il  aurait  tout  à  perdre  et  rien  à  gagner. 
Dieu  merci,  il  n'est  pas  orateur.  Et  c'est  la  seule  chose 
qui  compte  auprès  de  mes  chers  collègues,  quand 
même  ce  qu'on  dit  ne  serait  que  turlutaines.  Votre 
père  a  un  but  important  dans  la  vie  ;  il  doit  y  marcher 
droit,  sans  se  laisser  détourner  à  battre  les  buissons, 
fût-ce  les  buissons,  d'ailleurs  plus  épineux  que  fleuris, 
du  jardin  d'Academus.  D'ailleurs  il  ne  réunirait  que 
quelques  voix.  L'Académie  aime  à  faire  faire  un 
stage  au  postulant  avant  de  l'admettre  dans  son  giron. 
Actuellement,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Plus  tard  je  ne  dis 
pas.  Mais  il  faut  que  ce  soit  la  Compagnie  elle-même 
qui  vienne  le  chercher.  Elle  pratique  avec  plus  de 
fétichisme  que  de  bonheur  le  «  Farà  da  se  »  de  nos 
voisins  d'au  delà  des  Alpes.  Leroy-Beaulieu  m'a 
parlé  de  tout  cela  d'une  manière  qui  ne  m'a  pas  plu. 
Il  m'a  du  reste  semblé  à  vue  de  nez  avoir  partie  liée 
avec  votre  père.  Je  lui  ai  peut-être  fait  sentir  un  peu 
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vivement  qu'habitué  à  s'occuper  de  cotons  et  de 
métaux,  il  méconnaissait  le  rôle  des  impondérables, 
comme  disait  Bismarck.  Ce  qu'il  faut  éviter  avant 
tout,  c'est  que  votre  père  se  présente  :  «  Principiis 
obsta  ».  Ses  amis  se  trouveraient  dans  une  position 
délicate  s'il  les  mettait  en  présence  du  fait  accompli. 
Tenez,  dit-il  brusquement  d'un  air  de  franchise,  en 
fixant  ses  yeux  bleus  sur  moi,  je  vais  vous  dire  une 
chose  qui  va  vous  étonner  de  ma  part  à  moi  qui 
aime  tant  votre  père.  Eh  bien,  justement  parce  que 
je  l'aime,  justement  (nous  sommes  les  deux  insépa- 
rables, Arcades  ambo)  parce  que  je  sais  les  services 
qu'il  peut  rendre  à  son  pays,  les  écueils  qu'il  peut 
lui  éviter  s'il  reste  à  la  barre,  par  affection,  par  haute 
estime,  par  patriotisme,  je  ne  voterais  pas  pour  lui. 
Du  reste,  je  crois  l'avoir  laissé  entendre.  (Et  je  crus 
apercevoir  dans  ses  yeux  le  profil  assyrien  et  sévère 
de  Leroy-Beaulieu.)  Donc  lui  donner  ma  voix  serait 
de  ma  part  une  sorte  de  palinodie.  »  A  plusieurs  reprises, 
M.  de  Norpois  traita  ses  collègues  de  fossiles.  En 
dehors  des  autres  raisons,  tout  membre  d'un  club  ou 
d'une  Académie  aime  à  investir  ses  collègues  du  genre 
de  caractère  le  plus  contraire  au  sien,  moins  pour 
l'utilité  de  pouvoir  dire  :  «  Ah  !  si  cela  ne  dépendait 
que  de  moi  !  »  que  pour  la  satisfaction  de  présenter 
le  titre  qu'il  a  obtenu  comme  plus  difficile  et  plus 
flatteur.  «  Je  vous  dirai,  conclut-il,  que,  dans  votre 
intérêt  à  tous,  j'aime  mieux  pour  votre  père  une  élec- 
tion triomphale  dans  dix  ou  quinze  ans.  »  Paroles 
qui  furent  jugées  par  moi  comme  dictées,  sinon  par 
la  jalousie,  au  moins  par  un  manque  absolu  de  servia- 
bilité et  qui  se  trouvèrent  recevoir  plus  tard,  de  l'évé- 
nement même,  un  sens  différent. 

—  Vous  n'avez  pas  l'intention  d'entretenir  l'Institut 
du  prix  du  pain  pendant  la  Fronde  ?  demanda  timide- 
ment l'historien  de  la  Fronde  à  M.  de  Norpois.  Vous 
pourriez  trouver  là  un   succès  considérable   (ce  qui 
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voulait  dire  me  faire  une  réclame  monstre),  ajouta-t-il 
en  souriant  à  l'Ambassadeur  avec  une  pusillanimité 
mais  aussi  une  tendresse  qui  lui  fit  lever  les  paupières 
et  découvrir  ses  yeux,  grands  comme  un  ciel.  Il  me 
semblait  avoir  vu  ce  regard,  pourtant  je  ne  connais- 
sais que  d'aujourd'hui  l'historien.  Tout  d'un  coup  je 
me  rappelai:  ce  même  regard,  je  l'avais  vu  dans  les 
yeux  d'un  médecin  brésilien  qui  prétendait  guérir  les 
étouffements  du  genre  de  ceux  que  j'avais  par  d'ab- 
surdes inhalations  d'essences  de  plantes.  Comme, 
pour  qu'il  prît  plus  soin  de  moi,  je  lui  avais  dit  que  je 
connaissais  le  professeur  Cottard,  il  m'avait  répondu, 
comme  dans  l'intérêt  de  Cottard:  «Voilà  un  traite- 
ment, si  vous  lui  en  parliez,  qui  lui  fournirait  la 
matière  d'une  retentissante  communication  à  l'Aca- 
démie de  médecine  !  »  Il  n'avait  osé  insister  mais 
m'avait  regardé  de  ce  même  air  d'interrogation  timide, 
intéressée  et  suppliante  que  je  venais  d'admirer  chez 
l'historien  de  la  Fronde.  Certes  ces  deux  hommes  ne 
se  connaissaient  pas  et  ne  se  ressemblaient  guère, 
mais  les  lois  psychologiques  ont  comme  les  lois  phy- 
siques une  certaine  généralité.  Et  les  conditions  néces- 
saires sont  les  mêmes,  un  même  regard  éclaire  des 
animaux  humains  différents,  comme  un  même  ciel 
matinal  des  lieux  de  la  terre  situés  bien  loin  l'un  de 
l'autre  et  qui  ne  se  sont  jamais  vus.  Je  n'entendis 
pas  la  réponse  de  l'Ambassadeur,  car  tout  le  monde, 
avec  un  peu  de  brouhaha,  s'était  approché  de  Mme  de 
Villeparisis  pour  la  voir  peindre. 

—  Vous  savez  de  qui  nous  parlons,  Basin  ?  dit  la 
duchesse  à  son  mari. 

—  Naturellement  je  devine,  dit  le  duc. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  ce  que  nous  appelons  une  comé- 
dienne de  la  grande  lignée. 

—  Jamais,  reprit  Mme  de  Guermantes  s'adressant  à 
M.  d'Argencourt,  vous  n'avez  imaginé  quelque  chose 
de  plus  risible. 
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—  C'était  même  drolatique,  interrompit  M.  de 
Guermantes  dont  le  bizarre  vocabulaire  permettait  à 
la  fois  aux  gens  du  monde  de  dire  qu'il  n'était  pas 
un  sot  et  aux  gens  de  lettres  de  le  trouver  le  pire  des 
imbéciles. 

—  Je  ne  peux  pas  comprendre,  reprit  la  duchesse, 
comment  Robert  a  jamais  pu  l'aimer.  Oh  !  je  sais  bien 
qu'il  ne  faut  jamais  discuter  ces  choses-là,  ajouta-t-elle 
avec  une  jolie  moue  de  philosophe  et  de  sentimentale 
désenchantée.  Je  sais  que  n'importe  qui  peut  aimer 
n'importe  quoi.  Et,  ajouta-t-elle  —  car  si  elle  se 
moquait  encore  de  la  littérature  nouvelle,  celle-ci, 
peut-être  par  la  vulgarisation  des  journaux  ou  à 
travers  certaines  conversations,  s'était  un  peu  infiltrée 
en  elle  —  c'est  même  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans 
l'amour,  parce  que  c'est  justement  ce  qui  le  rend 
«  mystérieux  ». 

—  Mystérieux  !  Ah  !  j'avoue  que  c'est  un  peu  fort 
pour  moi,  ma  cousine,   dit  le  comte  d'Argencourt. 

— •  Mais  si,  c'est  très  mystérieux,  l'amour,  reprit  la 
duchesse  avec  un  doux  sourire  de  femme  du  monde 
aimable,  mais  aussi  avec  l'intransigeante  conviction 
d'une  wagnérienne  qui  affirme  à  un  homme  du  cercle 
qu'il  n'y  a  pas  que  du  bruit  dans  la  Walkyrie.  Du 
reste,  au  fond,  on  ne  sait  pas  pourquoi  une  personne 
en  aime  une  autre;  ce  n'est  peut-être  pas  du  tout 
pour  ce  que  nous  croyons,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
repoussant  ainsi  tout  d'un  coup  par  son  interpréta- 
tion l'idée  qu'elle  venait  d'émettre.  Du  reste,  au  fond 
on  ne  sait  jamais  rien,  conclut-elle  d'un  air  sceptique 
et  fatigué.  Aussi,  voyez- vous,  c'est  plus  «intelligent  »; 
il  ne  faut  jamais  discuter  le  choix  des  amants. 

Mais  après  avoir  posé  ce  principe,  elle  y  manqua 
immédiatement  en  critiquant  le  choix  de  Saint-Loup. 

—  Voyez-vous,  tout  de  même,  je  trouve  étonnant 
qu'on  puisse  trouver  de  la  séduction  à  une  personne 
ridicule. 
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Bloch  entendant  que  nous  parlions  de  Saint-Loup, 
et  comprenant  qu'il  était  -à  Paris,  se  mit  à  en  dire  un 
mal  si  épouvantable  que  tout  le  monde  en  fut  révolté. 
Il  commençait  à  avoir  des  haines,  et  on  sentait  que 
pour  les  assouvir  il  ne  reculerait  devant  rien.  Ayant 
posé  en  principe  qu'il  avait  une  haute  valeur  morale, 
et  que  l'espèce  de  gens  qui  fréquentait  la  Boulie  (cercle 
sportif  qui  lui  semblait  élégant)  méritait  le  bagne, 
tous  les  coups  qu'il  pouvait  leur  porter  lui  semblaient 
méritoires.  Il  alla  une  fois  jusqu'à  parler  d'un  procès 
qu'il  voulait  intenter  à  un  de  ses  amis  de  la  Boulie. 
Au  cours  de  ce  procès,  il  comptait  déposer  d'une  façon 
mensongère  et  dont  l'inculpé  ne  pourrait  pas  cepen- 
dant prouver  la  fausseté.  De  cette  façon,  Bloch,  qui  ne 
mit  du  reste  pas  à  exécution  son  projet,  pensait  le 
désespérer  et  l'affoler  davantage.  Quel  mal  y  avait-il 
à  cela,  puisque  celui  qu'il  voulait  frapper  ainsi  était 
un  homme  qui  ne  pensait  qu'au  chic,  un  homme 
de  la  Boulie,  et  que  contre  de  telles  gens  toutes  les 
armes  sont  permises,  surtout  à  un  Saint,  comme  lui, 
Bloch  ? 

—  Pourtant,  voyez  Swann,  objecta  M.  d'Argencourt 
qui,  venant  enfin  de  comprendre  le  sens  des  paroles 
qu'avait  prononcées  sa  cousine,  était  frappé  de  leur 
justesse  et  cherchait  dans  sa  mémoire  l'exemple  de 
gens  ayant  aimé  des  personnes  qui  à  lui  ne  lui  eussent 
pas  plu. 

—  Ah  !  Swann  ce  n'est  pas  du  tout  le  même  cas, 
protesta  la  duchesse.  C'était  très  étonnant  tout  de 
même  parce  que  c'était  une  brave  idiote,  mais  elle 
n'était  pas  ridicule  et  elle  a  été  jolie. 

—  Hou,  hou,  grommela  Mme  de  Villeparisis. 

—  Ah  !  vous  ne  la  trouviez  pas  jolie  ?  si,  elle  avait 
des  choses  charmantes,  de  bien  jolis  yeux,  de  jolis 
cheveux,  elle  s'habillait  et  elle  s'habille  encore  merveil- 
leusement. Maintenant,  je  reconnais  qu'elle  est 
immonde,  mais  elle  a  été  une  ravissante  personne. 
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Ça  ne  m'a  fait  pas  moins  de  chagrin  que  Charles 
l'ait  épousée,  parce  que  c'était  tellement  inutile. 

La  duchesse  ne  croyait  pas  dire  quelque  chose  de 
remarquable,  mais,  comme  M.  d'Argencourt  se  mit 
à  rire,  elle  répéta  la  phrase,  soit  qu'elle  la  trouvât 
drôle,  ou  seulement  qu'elle  trouvât  gentil  le  rieur 
qu'elle  se  mit  à  regarder  d'un  air  câlin,  pour  ajouter 
l'enchantement  de  la  douceur  à  celui  de  l'esprit. 
Elle  continua: 

—  Oui,  n'est-ce  pas,  ce  n'était  pas  la  peine,  mais 
enfin  elle  n'était  pas  sans  charme  et  je  comprends 
parfaitement  qu'on  l'aimât,  tandis  que  la  demoiselle 
de  Robert,  je  vous  assure  qu'elle  est  à  mourir  de  rire. 
Je  sais  bien  qu'on  m'objectera  cette  vieille  rengaine 
d'Augier:  «Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait 
l'ivresse  !  »  Eh  bien,  Robert  a  peut-être  l'ivresse, 
mais  il  n'a  vraiment  pas  fait  preuve  de  goût  dans  le 
choix  du  flacon  !  D'abord,  imaginez-vous  qu'elle 
avait  la  prétention  que  je  fisse  dresser  un  escalier  au 
beau  milieu  de  mon  salon.  C'est  un  rien,  n'est-ce  pas, 
et  elle  m'avait  annoncé  qu'elle  resterait  couchée  à 
plat  ventre  sur  les  marches.  D'ailleurs,  si  vous  aviez 
entendu  ce  qu'elle  disait  !  je  ne  connais  qu'une 
scène,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  imaginer 
quelque  chose  de  pareil:  cela  s'appelle  les  Sept 
Princesses. 

—  Les  Sept  Princesses,  oh  !  oïl,  oïl,  quel  snobisme  ! 
s'écria  M.  d'Argencourt.  Ah  !  mais  attendez,  je  con- 
nais toute  la  pièce.  C'est  d'un  de  mes  compatriotes. 
Il  l'a  envoyée  au  Roi  qui  n'y  a  rien  compris  et  m'a 
demandé  de  lui  expliquer. 

—  Ce  n'est  pas  par  hasard  du  Sar  Peladan  ? 
demanda  l'historien  de  la  Fronde  avec  une  intention 
de  finesse  et  d'actualité,  mais  si  bas  que  sa  question 
passa  inaperçue. 

—  Ah  !  vous  connaissez  les  Sept  Princesses  ? 
répondit  la  duchesse  à  M.  d'Argencourt.  Tous  mes 
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compliments  !  Moi  je  n'en  connais  qu'une,  mais  cela 
m'a  ôté  la  curiosité  de  .faire  la  connaissance  des  six 
autres.  Si  elles  sont  toutes  pareille  à  celle  que 
j'ai  vue  ! 

«  Quelle  buse  !  »  pensais-je,  irrité  de  l'accueil  glacial 
qu'elle  m'avait  fait.  Je  trouvais  une  sorte  d'âpre  satis- 
faction à  constater  sa  complète  incompréhension  de 
Maeterlinck.  «  C'est  pour  une  pareille  femme  que  tous 
les  matins  je  fais  tant  de  kilomètres,  vraiment  j'ai  de 
la  bonté.  Maintenant  c'est  moi  qui  ne  voudrais  pas 
d'elle.  »  Tels  étaient  les  mots  que  je  me  disais;  ils 
étaient  le  contraire  de  ma  pensée;  c'étaient  de  purs 
mots  de  conversation,  comme  nous  nous  en  disons 
dans  ces  moments  où,  trop  agités  pour  rester  seuls 
avec  nous-même,  nous  éprouvons  le  besoin,  à  défaut 
d'autre  interlocuteur,  de  causer  avec  nous,  sans  sin- 
cérité, comme  avec  un  étranger. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  donner  une  idée,  continua 
la  duchesse,  c'était  à  se  tordre  de  rire.  On  ne  s'en  est 
pas  fait  faute,  trop  même,  car  la  petite  personne  n'a 
pas  aimé  cela,  et  dans  le  fond  Robert  m'en  a  toujours 
voulu.  Ce  que  je  ne  regrette  pas  du  reste,  car  si  cela 
avait  bien  tourné,  la  demoiselle  serait  peut-être  reve- 
nue et  je  me  demande  jusqu'à  quel  point  cela  aurait 
charmé  Marie-Aynard. 

On  appelait  ainsi  dans  la  famille  la  mère  de  Robert, 
Mme  de  Marsantes,  veuve  d'Aynard  de  Saint-Loup, 
pour  la  distinguer  de  sa  cousine  la  princesse  de  Guer- 
mantes-Bavière,  autre  Marie,  au  prénom  de  qui  ses 
neveux,  cousins  et  beaux-frères  ajoutaient,  pour  éviter 
la  confusion,  soit  le  prénom  de  son  mari,  soit  un  autre 
de  ses  prénoms  à  elle,  ce  qui  donnait  soit  Marie- 
Gilbert,  soit  Marie-Hedwige. 

—  D'abord  la  veille  il  y  eut  une  espèce  de  répétition 
qui  était  une  bien  belle  chose  !  poursuivit  ironique- 
ment Mme  de  Guermantes.  Imaginez  qu'elle  disait 
une  phrase,  pas  même,  un  quart  de  phrase,  et  puis 
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elle  s'arrêtait  ;  elle  ne  disait  plus  rien,  mais  je  n'exagère 
pas,  pendant  cinq  minutes. 

—  Oïl,  oïl,  oïl  !  s'écria  M.  d'Argencourt. 

—  Avec  toute  la  politesse  du  monde  je  me  suis 
permis  d'insinuer  que  cela  étonnerait  peut-être  un 
peu.  Et  elle  m'a  répondu  textuellement  :  «  Il  faut 
toujours  dire  une  chose  comme  si  on  était  en  train 
de  la  composer  soi-même.  »  Si  vous  y  réfléchissez 
c'est  monumental,  cette  réponse  ! 

—  Mais  je  croyais  qu'elle  ne  disait  pas  mal  les 
vers,  dit  un  des  deux  jeunes  gens. 

—  Elle  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est,  "répondit 
Mme  de  Guermantes.  Du  reste  je  n'ai  pas  eu  besoin 
de  l'entendre.  Il  m'a  suffi  de  la  voir  arriver  avec  des 
lis  !  J'ai  tout  de  suite  compris  qu'elle  n'avait  pas  de 
talent  quand  j'ai  vu  les  lis  ! 

Tout  le  monde  rit. 

—  Ma  tante,  vous  ne  m'en  avez  pas  voulu  de  ma 
plaisanterie  de  l'autre  jour  au  sujet  de  la  reine  de 
Suède  ?  je  viens  vous  demander  l'aman. 

—  Non,  je  ne  t'en  veux  pas;  je  te  donne  même  le 
droit  de  goûter  si  tu  as  faim. 

—  Allons,  Monsieur  Vallenères,  faites  la  jeune 
fille,  dit  Mme  de  Villeparisis  à  l'archiviste,  selon  une 
plaisanterie  consacrée. 

M.  de  Guermantes  se  redressa  dans  le  fauteuil  où 
il  s'était  affalé,  son  chapeau  à  côté  de  lui  sur  le  tapis, 
examina  d'un  air  de  satisfaction  les  assiettes  de  petits 
fours  qui  lui  étaient  présentées. 

—  Mais  volontiers,  maintenant  que  je  commence  à 
être  familiarisé  avec  cette  noble  assistance,  j'accep- 
terai un  baba,  ils  semblent  excellents. 

—  Monsieur  remplit  à  merveille  son  rôle  de  jeune 
fille,  dit  M.  d'Argencourt  qui,  par  esprit  d'imitation, 
reprit  la  plaisanterie  de  Mme  de  Villeparisis. 

L'archiviste  présenta  l'assiette  de  petits  fours  à 
l'historien  de  la  Fronde. 

5    Vol.  11. 
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—  Vous  vous  acquittez  à  merveille  de  vos  fonctions, 
dit  celui-ci  par  timidité  et  pour  tâcher  de  conquérir 
la  sympathie  générale. 

Aussi  jeta-t-il  à  la  dérobée  un  regard  de  connivence 
sur  ceux  qui  avaient  déjà  fait  comme  lui. 

—  Dites-moi,  ma  bonne  tante,  demanda  M.  de 
Guermantes  à  Mme  de  Villeparisis,  qu'est-ce  que  ce 
monsieur  assez  bien  de  sa  personne  qui  sortait  comme 
j'entrais  ?  Je  dois  le  connaître  parce  qu'il  m'a  fait 
un  grand  salut,  mais  je  ne  l'ai  pas  remis;  vous  savez, 
je  suis  brouillé  avec  les  noms,  ce  qui  est  bien  désa- 
gréable, dit-il  d'un  air  de  satisfaction. 

—  M.  Legrandin. 

—  Ah  !  mais  Oriane  a  une  cousine  dont  la  mère, 
sauf  erreur,  est  née  Grandin.  Je  sais  très  bien,  ce  sont 
des  Grandin  de  l'Éprevier. 

—  Non,  répondit  Mme  de  Villeparisis,  cela  n'a 
aucun  rapport.  Ceux-ci  Grandin  tout  simplement, 
Grandin  de  rien  du  tout.  Mais  ils  ne  demandent  qu'à 
l'être  de  tout  ce  que  tu  voudras.  La  sœur  de  celui-ci 
s'appelle  Mme  de  Cambremer. 

—  Mais  voyons,  Basin,  vous  savez  bien  de  qui  ma 
tante  veut  parler,  s'écria  la  duchesse  avec  indignation, 
c'est  le  frère  de  cette  énorme  herbivore  que  vous 
avez  eu  l'étrange  idée  d'envoyer  venir  me  voir  l'autre 
jour.  Elle  est  restée  une  heure,  j'ai  pensé  que  je 
deviendrais  folle.  Mais  j'ai  commencé  par  croire  que 
c'était  elle  qui  l'était  en  voyant  entrer  chez  moi  une 
personne  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  avait  l'air 
d'une  vache. 

—  Écoutez,  Oriane,  elle  m'avait  demandé  votre  jour  ; 
je  ne  pouvais  pourtant  pas  lui  faire  une  grossièreté,  et 
puis,  voyons,  vous  exagérez,  elle  n'a  pas  l'air  d'une 
vache,  ajouta-t-il  d'un  air  plaintif,  mais  non  sans 
jeter  à  la  dérobée  un  regard  souriant  sur  l'assistance. 

Il  savait  que  la  verve  de  sa  femme  avait  besoin 
d'être  stimulée  par  la  contradiction,  la  contradiction 
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du  bon  sens  qui  proteste  que,  par  exemple,  on  ne 
peut  pas  prendre  une  femme  pour  une  vache  (c'est 
ainsi  que  Mme  de  Guermantes,  enchérissant  sur  une 
première  image,  était  souvent  arrivée  à  produire  ses 
plus  jolis  mots).  Et  le  duc  se  présentait  naïvement 
pour  l'aider,  sans  en  avoir  l'air,  à  réussir  son  tour, 
comme,  dans  un  wagon,  le  compère  inavoué  d'un 
joueur  de  bonneteau. 

—  Je  reconnais  qu'elle  n'a  pas  l'air  d'une  vache, 
car  elle  a  l'air  de  plusieurs,  s'écria  Mme  de  Guermantes. 
Je  vous  jure  que  j'étais  bien  embarrassée  voyant  ce 
troupeau  de  vaches  qui  entrait  en  chapeau  dans  mon 
salon  et  qui  me  demandait  comment  j'allais.  D'un 
côté  j'avais  envie  de  lui  répondre:  «  Mais,  troupeau  de 
vaches,  tu  confonds,  tu  ne  peux  pas  être  en  relations 
avec  moi  puisque  tu  es  un  troupeau  de  vaches  »,  et 
d'autre  part,  ayant  cherché  dans  ma  mémoire,  j'ai 
fini  par  croire  que  votre  Cambremer  était  l'infante 
Dorothée  qui  avait  dit  qu'elle  viendrait  une  fois  et 
qui  est  assez  bovine  aussi,  de  sorte  que  j'ai  failli  dire 
Votre  Altesse  royale  et  parler  à  la  troisième  personne 
à  un  troupeau  de  vaches.  Elle  a  aussi  le  genre  de  gésier 
de  la  reine  de  Suède.  Du  reste  cette  attaque  de  vive 
force  avait  été  préparée  par  un  tir  à  distance,  selon 
toutes  les  règles  de  l'art.  Depuis  je  ne  sais  combien 
de  temps  j'étais  bombardée  de  ses  cartes,  j'en  trouvais 
partout,  sur  tous  les  meubles,  comme  des  prospectus. 
J'ignorais  le  but  de  cette  réclame.  On  ne  voyait  chez 
moi  que  «  Marquis  et  Marquise  de  Cambremer  »  avec 
une  adresse  que  je  ne  me  rappelle  pas  et  dont  je  suis 
d'ailleurs  résolue  à  ne  jamais  me  servir. 

—  Mais  c'est  très  flatteur  de  ressembler  à  une  reine, 
dit  l'historien  de  la  Fronde. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  monsieur,  les  rois  et  les  reines, 
à  notre  époque  ce  n'est  pas  grand'chose  !  dit  M.  de 
Guermantes  parce  qu'il  avait  la  prétention  d'être  un 
esprit  et  moderne,  et  aussi  pour  n'avoir  pas  l'air  de 
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faire  cas  des  relations  royales,  auxquelles  il  tenait 
beaucoup. 

Bloch  et  M.  de  Norpois,  qui  s'étaient  levés,  se 
trouvèrent  plus  près  de  nous. 

—  Monsieur,  dit  Mme  de  Villeparisis,  lui  avez-vous 
parlé  de  l'affaire  Dreyfus  ? 

M.  de  Norpois  leva  les  yeux  au  ciel,  mais  en  souriant, 
comme  pour  attester  l'énormité  des  caprices  auxquels 
sa  Dulcinée  lui  imposait  le  devoir  d;obéir.  Néanmoins 
il  parla  à  Bloch,  avec  beaucoup  d'affabilité,  des  années 
affreuses,  peut-être  mortelles,  que  traversait  la  France. 
Comme  cela  signifiait  probablement  que  M.  de  Norpois 
(à  qui  Bloch  cependant  avait  dit  croire  à  l'innocence 
de  Dreyfus)  était  ardemment  antidreyfusard,  l'ama- 
bilité de  l'Ambassadeur,  l'air  qu'il  avait  de  donner 
raison  à  son  interlocuteur,  de  ne  pas  douter  qu'ils 
fussent  du  même  avis,  de  se  liguer  en  complicité  avec 
lui  pour  accabler  le  gouvernement,  flattaient  la  vanité 
de  Bloch  et  excitaient  sa  curiosité.  Quels  étaient  les 
points  importants  que  M.  de  Norpois  ne  spécifiait 
point,  mais  sur  lesquels  il  semblait  implicitement 
admettre  que  Bloch  et  lui  étaient  d'accord,  quelle 
opinion  avait-il  donc  de  l'affaire,  qui  pût  les  réunir  ? 
Bloch  était  d'autant  plus  étonné  de  l'accord  mysté- 
rieux qui  semblait  exister  entre  lui  et  M.  de  Norpois 
que  cet  accord  ne  portait  pas  que  sur  la  politique, 
Mme  de  Villeparisis  ayant  assez  longuement  parlé  à 
M.  de  Norpois  des  travaux  littéraires  de  Bloch. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  votre  temps,  dit  à  celui-ci 
l'ancien  ambassadeur,  et  je  vous  en  félicite,  vous 
n'êtes  pas  de  ce  temps  où  les  études  désintéressées 
n'existent  plus,  où  on  ne  vend  plus  au  public  que  des 
obscénités  ou  des  inepties.  Des  efforts  tels  que  les  vôtres 
devraient  être  encouragés  si  nous  avions  un  gouver- 
nement. 

Bloch  était  flatté  de  surnager  seul  dans  le  naufrage 
universel.  Mais  là  encore  il  aurait  voulu  des  précisions, 
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savoir  de  quelles  inepties  voulait  parler  M.  de  Norpois. 
Bloch  avait  le  sentiment  de  travailler  dans  la  même 
voie  que  beaucoup,  il  ne  s'était  pas  cru  si  exceptionnel. 
Il  revint  à  l'affaire  Dreyfus,  mais  ne  put  arriver  à 
démêler  l'opinion  de  M.  de  Norpois.  Il  tâcha  de  le 
faire  parler  des  officiers  dont  le  nom  revenait  souvent 
dans  les  journaux  à  ce  moment-là;  ils  excitaient  plus 
la  curiosité  que  les  hommes  politiques  mêlés  à  la 
même  affaire,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  déjà  connus 
comme  ceux-ci  et,  dans  un  costume  spécial,  du  fond 
d'une  vie  différente  et  d'un  silence  religieusement 
gardé,  venaient  seulement  de  surgir  et  de  parler, 
comme  Lohengrin  descendant  d'une  nacelle  conduite 
par  un  cygne.  Bloch  avait  pu,  grâce  à  un  avocat 
nationaliste  qu'il  connaissait,  entrer  à  plusieurs 
audiences  du  procès  Zola.  Il  arrivait  là  le  matin,  pour 
n'en  sortir  que  le  soir,  avec  une  provision  de  sand- 
wiches  et  une  bouteille  de  café,  comme  au  concours 
général  ou  aux  compositions  de  baccalauréat,  et  ce 
changement  d'habitudes  réveillant  l'éréthisme  nerveux 
que  le  café  et  les  émotions  du  procès  portaient  à  son 
comble,  il  sortait  de  là  tellement  amoureux  de  tout 
ce  qui  s'y  était  passé  que,  le  soir,  rentré  chez  lui,  il 
voulait  se  replonger  dans  le  beau  songe  et  courait 
retrouver  dans  un  restaurant  fréquenté  par  les  deux 
partis  des  camarades  avec  qui  il  reparlait  sans  fin 
de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée  et  réparait 
par  un  souper  commandé  sur  un  ton  impérieux  qui 
lui  donnait  l'illusion  du  pouvoir  le  jeûne  et  les  fatigues 
d'une  journée  commencée  si  tôt  et  où  on  n'avait  pas 
déjeuné.  L'homme,  jouant  perpétuellement  entre  les 
deux  plans  de  l'expérience  et  de  l'imagination,  voudrait 
approfondir  la  vie  idéale  des  gens  qu'il  connaît  et 
connaître  les  êtres  dont  il  a  eu  à  imaginer  la  vie.  Aux 
questions  de  Bloch,  M.  de  Norpois  répondit: 

—  Il  y  a  deux  officiers  mêlés  à  l'affaire  en  cours  et 
dont  j 'ai  entendu  parler  autrefois  par  un  homme  dont 
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le  jugement  m'inspirait  grande  confiance  et  qui 
faisait  d'eux  le  plus  grand  cas  (M.  de  Miribel),  c'est 
le  lieutenant-colonel  Henry  et  le  lieutenant-colonel 
Picquart. 

—  Mais,  s'écria  Bloch,  la  divine  Athèna,  fille  de 
Zeus,  a  mis  dans  l'esprit  de  chacun  le  contraire  de  ce 
qui  est  dans  l'esprit  de  l'autre.  Et  ils  luttent  l'un  contre 
l'autre,  tels  deux  lions.  Le  colonel  Picquart  avait  une 
grande  situation  dans  l'armée,  mais  sa  Moire  l'a 
conduit  du  côté  qui  n'était  pas  le  sien.  L'épée  des 
nationalistes  tranchera  son  corps  délicat  et  il  servira 
de  pâture  aux  animaux  carnassiers  et  aux  oiseaux  qui 
se  nourrissent  de  la  graisse  de  morts. 

M.  de  Norpois  ne  répondit  pas. 

—  De  quoi  palabrent-ils  là-bas  dans  un  coin, 
demanda  M.  de  Guermantes  à  Mme  de  Villeparisis 
en  montrant  M.  de  Norpois  et  Bloch. 

—  De  l'affaire  Dreyfus. 

—  Ah  !  diable  !  A  propos,  saviez-vous  qui  est 
partisan  enragé  de  Dreyfus  ?  Je  vous  le  donne  en 
mille.  Mon  neveu  Robert  !  Je  vous  dirai  même  qu'au 
Jockey,  quand  on  a  appris  ces  prouesses,  cela  a  été 
une  levée  de  boucliers,  un  véritable  tollé.  Comme  on 
le  présente  dans  huit  jours... 

—  Évidemment,  interrompit  la  duchesse,  s'ils  sont 
tous  comme  Gilbert  qui  a  toujours  soutenu  qu'il 
fallait  renvoyer  tous  les  Juifs  à  Jérusalem... 

—  Ah  !  alors,  le  prince  de  Guermantes  est 
tout  à  fait  dans  mes  idées,  interrompit  M.  d'Argen- 
court. 

Le  duc  se  parait  de  sa  femme  mais  ne  l'aimait  pas. 
Très  «  suffisant  »,  il  détestait  d'être  interrompu,  puis 
il  avait  dans  son  ménage  l'habitude  d'être  brutal  avec 
elle.  Frémissant  d'une  double  colère  de  mauvais  mari 
à  qui  on  parle  et  de  beau  parleur  qu'on  n'écoute  pas, 
il  s'arrêta  net  et  lança  sur  la  duchesse  un  regard  qui 
embarrassa  tout  le  monde. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  vous  prend  de  nous  parler  de 
Gilbert  et  de  Jérusalem  ?  dit -il  enfin.  Il  ne  s'agit  pas 
de  cela.  Mais,  ajouta-t-il  d'un  ton  radouci,  vous 
m'avouerez  que  si  un  des  nôtres  était  refusé  au  Jockey, 
et  surtout  Robert  dont  le  père  y  a  été  pendant  dix 
ans  président,  ce  serait  un  comble.  Que  voulez-vous, 
ma  chère,  ça  les  a  fait  tiquer,  ces  gens,  ils  ont  ouvert 
de  gros  yeux.  Je  ne  peux  pas  leur  donner  tort;  per- 
sonnellement vous  savez  que  je  n'ai  aucun  préjugé 
de  races,  je  trouve  que  ce  n'est  pas  de  notre  époque  et 
j'ai  la  prétention  de  marcher  avec  mon  temps,  mais 
enfin,  que  diable  !  quand  on  s'appelle  le  marquis  de 
Saint-Loup,  on  n'est  pas  dreyfusard,  que  voulez-vous 
que  je  vous  dise  ! 

M.  de  Guermantes  prononça  ces  mots:  «quand  on 
s'appelle  ]e  marquis  de  Saint-Loup  »  avec  emphase.  Il 
savait  pourtant  bien  que  c'était  une  plus  grande  chose 
de  s'appeler  «  le  duc  de  Guermantes  ».  Mais  si  son 
amour-propre  avait  des  tendances  à  s'exagérer  plutôt 
la  supériorité  du  titre  de  duc  de  Guermantes,  ce  n'était 
peut-être  pas  tant  les  règles  du  bon  goût  que  les 
lois  de  l'imagination  qui  le  poussaient  à  le  diminuer. 
Chacun  voit  en  plus  beau  ce  qu'il  voit  à  distance, 
ce  qu'il  voit  chez  les  autres.  Car  les  lois  générales 
qui  règlent  la  perspective  dans  l'imagination  s'appli- 
quent aussi  bien  aux  ducs  qu'aux  autres  hommes. 
Non  seulement  les  lois  de  l'imagination,  mais  celles 
du  langage.  Or,  l'une  ou  l'autre  de  deux  lois  du 
langage  pouvaient  s'appliquer  ici,  l'une  veut  qu'on 
s'exprime  comme  les  gens  de  sa  classe  mentale  et 
non  de  sa  caste  d'origine.  Par  là  M.  de  Guermantes 
pouvait  être  dans  ses  expressions,  même  quand  il 
voulait  parler  de  la  noblesse,  tributaire  de  très  petits 
bourgeois  qui  auraient  dit  :  «  Quand  on  s'appelle  le 
duc  de  Guermantes  »,  tandis  qu'un  homme  lettré,  un 
Swann,  un  Legrandin,  ne  l'eussent  pas  dit.  Un  duc 
peut  écrire  des  romans  d'épicier,  même  sur  les  mœurs 
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du  grand  monde,  les  parchemins  n'étant  là  de  nul 
secours,  et  l'épithète  d'aristocratique  être  méritée  par 
les  écrits  d'un  plébéien.  Quel  était  dans  ce  cas  le 
bourgeois  à  qui  M.  de  Guermantes  avait  entendu  dire: 
«  Quand  on  s'appelle  »,  il  n'en  savait  sans  doute  rien. 
Mais  une  autre  loi  du  langage  est  que  de  temps  en 
temps,  comme  font  leur  apparition  et  s'éloignent 
certaines  maladies  dont  on  n'entend  plus  parler 
ensuite,  il  naît  on  ne  sait  trop  comment,  soit  spon- 
tanément, soit  par  un  hasard  comparable  à  celui  qui 
fit  germer  en  France  une  mauvaise  herbe  d'Amérique 
dont  la  graine  prise  après  la  peluche  d'une  couverture 
de  voyage  était  tombée  sur  un  talus  de  chemin  de  fer, 
des  modes  d'expressions  qu'on  entend  dans  la  même 
décade  dites  par  des  gens  qui  ne  se  sont  pas  concertés 
pour  cela.  Or,  de  même  qu'une  certaine  année  j'en- 
tendis Bloch  dire  en  parlant  de  lui-même  :  «  Comme 
les  gens  les  plus  charmants,  les  plus  brillants,  les 
mieux  posés,  les  plus  difficiles,  se  sont  aperçus  qu'il 
n'y  avait  qu'un  seul  être  qu'ils  trouvaient  intelligent, 
agréable,  dont  ils  ne  pouvaient  se  passer,  c'était  Bloch  » 
et  la  même  phrase  dans  la  bouche  de  bien  d'autres 
jeunes  gens  qui  ne  la  connaissaient  pas  et  qui  rempla- 
çaient seulement  Bloch  par  leur  propre  nom,  de  même 
je  devais  entendre  souvent  le  «  quand  on  s'appelle  ». 

—  Que  voulez- vous,  continua  le  duc,  avec  l'esprit 
qui  règne  là,  c'est  assez  compréhensible. 

—  C'est  surtout  comique,  répondit  la  duchesse, 
étant  donné  les  idées  de  sa  mère  qui  nous  rase  avec  la 
Patrie  française  du  matin  au  soir. 

—  Oui,  mais  il  n'y  a  pas  que  sa  mère,  il  ne  faut  pas 
nous  raconter  de  craques.  Il  y  a  une  donzelle,  une 
cascadeuse  de  la  pire  espèce,  qui  a  plus  d'influence 
sur  lui  et  qui  est  précisément  compatriote  du  sieur 
Dreyfus.  Elle  a  passé  à  Robert  son  état  d'esprit. 

—  Vous  ne  saviez  peut-être  pas,  monsieur  le  duc, 
qu'il  y  a  un  mot  nouveau  pour  exprimer  un  tel  genre 


LE    COTÉ  DE    GUERMANTES  73 

d'esprit,  dit  l'archiviste  qui  était  secrétaire  des  comités 
antirevisionnistes.  On  dit  «  mentalité  ».  Cela  signifie 
exactement  la  même  chose,  mais  au  moins  personne 
ne  sait  ce  qu'on  veut  dire.  C'est  le  fin  du  fin  et,  comme 
on  dit,  le  «  dernier  cri  ». 

Cependant,  ayant  entendu  le  nom  de  Bloch,  il  le 
voyait  poser  des  questions  à  M.  de  Norpois  avec  une 
inquiétude  qui  en  éveilla  une  différente  mais  aussi 
forte  chez  la  marquise.  Tremblant  devant  l'archiviste 
et  faisant  l'antidreyfusarde  avec  lui,  elle  craignait 
ses  reproches  s'il  se  rendait  compte  qu'elle  avait  reçu 
un  Juif  plus  ou  moins  affilié  au  «  syndicat  ». 

■ — ■  Ah  !  mentalité,  j'en  prends  note,  je  le  resservirai, 
dit  le  duc.  (Ce  n'était  pas  une  figure,  le  duc  avait  un 
petit  carnet  rempli  de  «  citations  »  et  qu'il  relisait 
avant  les  grands  dîners.)  Mentalité  me  plaît.  Il  y  a 
comme  cela  des  mots  nouveaux  qu'on  lance,  mais  ils 
ne  durent  pas.  Dernièrement,  j'ai  lu  comme  cela 
qu'un  écrivain  était  «  talentueux  ».  Comprenne  qui 
pourra.  Puis  je  ne  l'ai  plus  jamais  revu. 

—  Mais  mentalité  est  plus  employé  que  talentueux, 
dit  l'historien  de  la  Fronde  pour  se  mêler  à  la  conver- 
sation. Je  suis  membre  d'une  commission  au  ministère 
de  l'Instruction  publique  où  je  l'ai  entendu  employer 
plusieurs  fois,  et  aussi  à  mon  cercle,  le  cercle  Volney, 
et  même  à  dîner  chez  M.  Emile  Ollivier. 

—  Moi  qui  n'ai  pas  l'honneur  de  faire  partie  du 
ministère  de  l'Instruction  publique,  répondit  le  duc 
avec  une  feinte  humilité,  mais  avec  une  vanité  si 
profonde  que  sa  bouche  ne  pouvait  s'empêcher  de 
sourire  et  ses  yeux  de  jeter  à  l'assistance  des  regards 
pétillants  de  joie  sous  l'ironie  desquels  rougit  le  pauvre 
historien,  moi  qui  n'ai  pas  l'honneur  de  faire  partie 
du  ministère  de  l'Instruction  publique,  reprit-il, 
s'écoutant- parler,  ni  du  cercle  Volney  (je  ne  suis  que 
de  l'Union  et  du  Jockey)...  vous  n'êtes  pas  du  Jockey, 
monsieur  ?  demanda-t-il  à  l'historien  qui,  rougissant 
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encore  davantage,  flairant  une  insolence  et  ne  la 
comprenant  pas,  se  mit  a  trembler  de  tous  ses  mem- 
bres, moi  qui  ne  dîne  même  pas  chez  M.  Emile  Ollivier, 
j'avoue  que  je  ne  connaissais  pas  mentalité.  Je  suis 
sûr  que  vous  êtes  dans  mon  cas,  Argencourt. 

—  Vous  savez  pourquoi  on  ne  peut  pas  montrer  les 
preuves  de  la  trahison  de  Dreyfus.  Il  paraît  que  c'est 
parce  qu'il  est  l'amant  de  la  femme  du  ministre  de  la 
Guerre,  cela  se  dit  sous  le  manteau. 

—  Ah  !  je  croyais  de  la  femme  du  président  du 
Conseil,  dit  M.  d' Argencourt. 

—  Je  vous  trouve  tous  aussi  assommants  les  uns  que 
les  autres  avec  cette  affaire,  dit  la  duchesse  de  Guer- 
mantes  qui,  au  point  de  vue  mondain,  tenait  toujours 
à  montrer  qu'elle  ne  se  laissait  mener  par  personne. 
Elle  ne  peut  pas  avoir  de  conséquence  pour  moi  au 
point  de  vue  des  Juifs  pour  la  bonne  raison  que  je 
n'en  ai  pas  dans  mes  relations  et  compte  toujours 
rester  dans  cette  bienheureuse  ignorance.  Mais,  d'autre 
part,  je  trouve  insupportable  que,  sous  prétexte 
qu'elles  sont  bien  pensantes,  qu'elles  n'achètent  rien 
aux  marchands  juifs  ou  qu'elles  ont  «  Mort  aux  Juifs  » 
écrit  sur  leur  ombrelle,  une  quantité  de  dames  Durand 
ou  Dubois,  que  nous  n'aurions  jamais  connues,  nous 
soient  imposées  par  Marie- Aynard  ou  par  Victurnienne. 
Je  suis  allée  chez  Marie-Aynard  avant-hier.  C'était 
charmant  autrefois.  Maintenant  on  y  trouve  toutes 
les  personnes  qu'on  a  passé  sa  vie  à  éviter,  sous  pré- 
texte qu'elle  sont  contre  Dreyfus,  et  d'autres  dont 
on  n'a  pas  idée  qui  c'est. 

—  Non,  c'est  la  femme  du  ministre  de  la  Guerre. 
C'est  du  moins  un  bruit  qui  court  les  ruelles,  reprit 
le  duc  qui  employait  ainsi  dans  la  conversation  cer- 
taines expressions  qu'il  croyait  ancien  régime.  Enfin 
en  tout  cas,  personnellement,  on  sait  que  je  pense 
tout  le  contraire  de  mon  cousin  Gilbert.  Je  ne  suis  pas 
un  féodal  comme  lui,  je  me  promènerais  avec  un 
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nègre  s'il  était  de  mes  amis,  et  je  me  soucierais  de 
l'opinion  du  tiers  et  du  quart  comme  de  l'an  quarante, 
mais  enfin  tout  de  même  vous  m'avouerez  que,  quand 
on  s'appelle  Saint-Loup,  on  ne  s'amuse  pas  à  prendre 
le  contrepied  des  idées  de  tout  le  monde  qui  a  plus 
d'esprit  que  Voltaire  et  même  que  mon  neveu.  Et 
surtout  on  ne  se  livre  pas  à  ce  que  j'appellerai  ces 
acrobaties  de  sensibilité,  huit  jours  avant  de  se  pré- 
senter au  Cercle  !  Elle  est  un  peu  roide  !  Non,  c'est 
probablement  sa  petite  grue  qui  lui  aura  monté  le 
bourrichon.  Elle  lui  aura  persuadé  qu'il  se  classerait 
parmi  les  «  intellectuels  ».  Les  intellectuels,  c'est  le 
«  tarte  à  la  crème  »  de  ces  messieurs.  Du  reste  cela 
a  fait  faire  un  assez  joli  jeu  de  mots,  mais  très 
méchant. 

Et  le  duc  cita  tout  bas  pour  la  duchesse  et  M.  d'Ar- 
gencourt:  «Mater  Semita  »  qui  en  effet  se  disait  déjà 
au  Jockey,  car  de  toutes  les  graines  voyageuses,  celle 
à  qui  sont  attachées  les  ailes  les  plus  solides  qui  lui 
permettent  d'être  disséminée  à  une  plus  grande 
distance  de  son  lieu  d'éclosion,  c'est  encore  une  plai- 
santerie. 

—  Nous  pourrions  demander  des  explications  à 
monsieur,  qui  a  l'air  d'une  érudit,  dit-il  en  montrant 
l'historien.  Mais  il  est  préférable  de  n'en  pas  parler, 
d'autant  plus  que  le  fait  est  parfaitement  faux.  Je  ne 
suis  pas  si  ambitieux  que  ma  cousine  Mirepoix  qui 
prétend  qu'elle  peut  suivre  la  filiation  de  sa  maison 
avant  Jésus-Christ  jusqu'à  la  tribu  de  Lévi,  et  je  me 
fais  fort  de  démontrer  qu'il  n'y  a  jamais  eu  une  goutte 
de  sang  juif  dans  notre  famille.  Mais  enfin  il  ne  faut 
tout  de  même  pas  nous  la  faire  à  l'oseille,  il  est  bien 
certain  que  les  charmantes  opinions  de  monsieur  mon 
neveu  peuvent  faire  assez  de  bruit  dans  Landerneau. 
D'autant  plus  que  Fezensac  est  malade,  ce  sera  Duras 
qui  mènera  tout,  et  vous  savez  s'il  aime  à  faire  des 
embarras,  dit  le  duc  qui  n'était  jamais  arrivé  à  con- 
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naître  le  sens  précis  de  certains  mots  et  qui  croyait 
que  faire  des  embarras  voulait  dire  faire  non  pas  de 
l'esbroufe,  mais  des  complications. 

Bloch  cherchait  à  pousser  M.  de  Norpois  sur  le 
colonel  Picquart. 

—  Il  est  hors  de  conteste,  répondit  M.  de  Norpois, 
que  sa  déposition  était  nécessaire.  Je  sais  qu'en  soute- 
nant cette  opinion  j'ai  fait  pousser  à  plus  d'un  de  mes 
collègues  des  cris  d'orfraie,  mais,  à  mon  sens,  le 
gouvernement  avait  le  devoir  de  laisser  parler  le 
colonel.  On  ne  sort  pas  d'une  pareille  impasse  par 
une  simple  pirouette,  ou  alors  on  risque  de  tomber 
dans  un  bourbier.  Pour  l'officier  lui-même,  cette  dépo- 
sition produisit  à  la  première  audience  une  impression 
des  plus  favorables.  Quand  on  l'a  vu,  bien  pris  dans  le 
joli  uniforme  des  chasseurs,  venir  sur  un  ton  parfaite- 
ment simple  et  franc  raconter  ce  qu'il  avait  vu,  ce 
qu'il  avait  cru,  dire  :  «  Sur  mon  honneur  de  soldat  (et 
ici  la  voix  de  M.  de  Norpois  vibra  d'un  léger  trémolo 
patriotique)  telle  est  ma  conviction  »,  il  n'y  a  pas  à 
nier  que  l'impression  a  été  profonde. 

«  Voilà,  il  est  dreyfusard,  il  n'y  a  plus  l'ombre  d'un 
doute  »,  pensa  Bloch. 

—  Mais  ce  qui  lui  a  aliéné  entièrement  les  sympa- 
thies qu'il  avait  pu  rallier  d'abord,  cela  a  été  sa 
confrontation  avec  l'archiviste  Gribelin,  quand  on 
entendit  ce  vieux  serviteur,  cet  homme  qui  n'a  qu'une 
parole  (et  M.  de  Norpois  accentua  avec  l'énergie  des 
convictions  sincères  les  mots  qui  suivirent),  quand  on 
l'entendit,  quand  on  le  vit  regarder  dans  les  yeux  son 
supérieur,  ne  pas  craindre  de  lui  tenir  la  dragée  haute 
et  lui  dire  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique: 
«  Voyons,  mon  colonel,  vous  savez  bien  que  je  n'ai 
jamais  menti,  vous  savez  bien  qu'en  ce  moment, 
comme  toujours,  je  dis  la  vérité  »,  le  vent  tourna, 
M.  Picquart  eut  beau  remuer  ciel  et  terre  dans  les 
audiences  suivantes,  il  fit  bel  et  bien  fiasco. 


LE    COTÉ  DE    GUERMANTES  77 

«  Non,  décidément  il  est  antidreyfusard,  c'est  couru, 
se  dit  Bloch.  Mais  s'il  croit  Picquart  un  traître  qui 
ment,  comment  peut-il  tenir  compte  de  ses  révélations 
et  les  évoquer  comme  s'il  y  trouvait  du  charme  et  les 
croyait  sincères  ?  Et  si  au  contraire  il  voit  en  lui  un 
juste  qui  délivre  sa  conscience,  comment  peut-il  le 
supposer  mentant  dans  sa  confrontation  avec  Gri- 
belin  ?  » 

—  En  tout  cas,  si  ce  Dreyfus  est  innocent,  inter- 
rompit la  duchesse,  il  ne  le  prouve  guère.  Quelles 
lettres  idiotes,  emphatiques,  il  écrit  de  son  île  !  Je  ne 
sais  pas  si  M.  Esterhazy  vaut  mieux  que  lui,  mais  il 
a  un  autre  chic  dans  la  façon  de  tourner  les  phrases, 
une  autre  couleur.  Cela  ne  doit  pas  faire  plaisir  aux 
partisans  de  M.  Dreyfus.  Quel  malheur  pour  eux 
qu'ils  ne  puissent  pas  changer  d'innocent. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire.  «  Vous  avez  entendu 
le  mot  d'Oriane  ?  demanda  vivement  le  duc  de  Guer- 
mantes  à  Mme  de  Villeparisis.  —  Oui,  je  le  trouve 
très  drôle.  »  Cela  ne  suffisait  pas  au  duc:  «Eh  bien, 
moi,  je  ne  le  trouve  pas  drôle;  ou  plutôt  cela  m'est 
tout  à  fait  égal  qu'il  soit  drôle  ou  non.  Je  ne  fais  aucun 
cas  de  l'esprit.  »  M.  d'Argencourt  protestait.  «  Il  ne 
pense  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit  »,  murmura  la 
duchesse.  «C'est  sans  doute  parce  que  j'ai  fait  partie 
des  Chambres  où  j'ai  entendu  des  discours  brillants 
qui  ne  signifiaient  rien.  J'ai  appris  à  y  apprécier 
surtout  la  logique.  C'est  sans  doute  à  cela  que  je 
dois  de  n'avoir  pas  été  réélu.  Les  choses  drôles  me 
sont  indifférentes.  —  Basin,  ne  faites  pas  le  Joseph 
Prudhomme,  mon  petit,  vous  savez  bien  que  personne 
n'aime  plus  l'esprit  que  vous.  —  Laissez-moi  finir. 
C'est  justement  parce  que  je  suis  insensible  à  un 
certain  genre  de  facéties,  que  je  prise  souvent  l'esprit 
de  ma  femme.  Car  il  part  généralement  d'une  obser- 
vation juste.  Elle  raisonne  comme  un  homme,  elle 
formule  comme  un  écrivain.  » 


78         A    LA    RECHERCHE  DU    TEMPS  PERDU 

Peut-être  la  raison  pour  laquelle  M.  de  Norpois 
parlait  ainsi  à  Bloch  comme  s'ils  eussent  été  d'accord 
venait-elle  de  ce  qu'il  était  tellement  antidreyfusard 
que,  trouvant  que  le  gouvernement  ne  l'était  pas 
assez,  il  en  était  l'ennemi  tout  autant  qu'étaient  les 
dreyfusards.  Peut-être  parce  que  l'objet  auquel  il 
s'attachait  en  politique  était  quelque  chose  de  plus 
profond,  situé  dans  un  autre  plan,  et  d'où  le  dreyfu- 
sisme  apparaissait  comme  une  modalité  sans  impor- 
tance et  qui  ne  mérite  pas  de  retenir  un  patriote 
soucieux  des  grandes  questions  extérieures.  Peut-être, 
plutôt,  parce  que  les  maximes  de  sa  sagesse  politique 
ne  s'appliquant  qu'à  des  questions  de  forme,  de  pro- 
cédé, d'opportunité,  elles  étaient  aussi  impuissantes 
à  résoudre  les  questions  de  fond  qu'en  philosophie 
la  pure  logique  l'est  à  trancher  les  questions  d'exis- 
tence, ou  que  cette  sagesse  même  lui  fît  trouver 
dangereux  de  traiter  de  ces  sujets  et  que,  par  prudence, 
il  ne  voulût  parler  que  de  circonstances  secondaires. 
Mais  où  Bloch  se  trompait,  c'est  quand  il  croyait 
que  M.  de  Norpois,  même  moins  prudent  de  caractère 
et  d'esprit  moins  exclusivement  formel,  eût  pu,  s'il 
l'avait  voulu,  lui  dire  la  vérité  sur  le  rôle  d'Henry,  de 
Picquart,  de  du  Paty  de  Clam,  sur  tous  les  points  de 
l'affaire.  La  vérité,  en  effet,  sur  toutes  ces  choses, 
Bloch  ne  pouvait  douter  que  M.  de  Norpois  la  connût. 
Comment  l'aurait-il  ignorée  puisqu'il  connaissait  les 
ministres  ?  Certes,  Bloch  pensait  que  la  vérité  poli- 
tique peut  être  approximativement  reconstituée  par 
les  cerveaux  les  plus  lucides,  mais  il  s'imaginait, 
tout  comme  le  gros  du  public,  qu'elle  habite  toujours, 
indiscutable  et  matérielle,  le  dossier  secret  du  prési- 
dent de  la  République  et  du  président  du  Conseil, 
lesquels  en  donnent  connaissance  aux  ministres.  Or, 
même  quand  la  vérité  politique  comporte  des  docu- 
ments, il  est  rare  que  ceux-ci  aient  plus  que  la  valeur 
d'un  cliché  radioscopique  où  le  vulgaire  croit  que  la 
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maladie  du  patient  s'inscrit  en  toutes  lettres,  tandis 
qu'en  fait,  ce  cliché  fournit  un  simple  élément  d'appré- 
ciation qui  se  joindra  à  beaucoup  d'autres  sur  lesquels 
s'appliquera  le  raisonnement  du  médecin  et  d'où  il 
tirera  son  diagnostic.  Aussi  la  vérité  politique,  quand 
on  se  rapproche  des  hommes  renseignés  et  qu'on  croit 
l'atteindre,  se  dérobe.  Même  plus  tard,  et  pour  en 
rester  à  l'affaire  Dreyfus,  quand  se  produisit  un  fait 
aussi  éclatant  que  l'aveu  d'Henry,  suivi  de  son  suicide, 
ce  fait  fut  aussitôt  interprété  de  façon  opposée  par 
des  ministres  dreyfusards  et  par  Cavaignac  et  Cuignet 
qui  avaient  eux-mêmes  fait  la  découverte  du  faux  et 
conduit  l'interrogatoire;  bien  plus,  parmi  les  ministres 
dreyfusards  eux-mêmes,  et  de  même  nuance,  jugeant 
non  seulement  sur  les  mêmes  pièces  mais  dans  le 
même  esprit,  le  rôle  d'Henry  fut  expliqué  de  façon 
entièrement  opposée,  les  uns  voyant  en  lui  un  complice 
d'Esterhazy,  les  autres  assignant  au  contraire  ce  rôle 
à  du  Paty  de  Clam,  se  ralliant  ainsi  à  une  thèse  de 
leur  adversaire  Cuignet  et  étant  en  complète  opposition 
avec  leur  partisan  Reinach.  Tout  ce  que  Bloch  put  tirer 
de  M.  de  Norpois  c'est  que,  s'il  était  vrai  que  le  chef 
d'état-major,  M.  de  Boisdeffre,  eût  fait  faire  une  commu- 
nication secrète  à  M.  Rochefort,  il  y  avait  évidemment 
là  quelque  chose  de  singulièrement  regrettable. 

—  Tenez  pour  assuré  que  le  ministre  de  la  Guerre  a  dû, 
in  petto  du  moins,  vouer  son  chef  d'état-major  aux  dieux 
infernaux.  Un  désaveu  officiel  n'eût  pas  été  à  mon  sens 
une  super fétation.  Mais  le  ministre  de  la  Guerre  s'ex- 
prime fort  crûment  là-dessus  inter  pocula.  Il  y  a  du  reste 
certains  sujets  sur  lesquels  il  est  fort  imprudent  de  créer 
une  agitation  dont  on  ne  peut  ensuite  rester  maître. 

—  Mais  ces  pièces  sont  manifestement  fausses,  dit 
Bloch. 

M.  de  Norpois  ne  répondit  pas,  mais  déclara 
qu'il  n'approuvait  pas  les  manifestations  du  Prince 
Henri  d'Orléans: 
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—  D'ailleurs  elles  ne  peuvent  que  troubler  la  séré- 
nité du  prétoire  et  encourager  des  agitations  qui  dans 
un  sens  comme  dans  l'autre  seraient  à  déplorer. 
Certes  il  faut  mettre  le  holà  aux  menées  antimilita- 
ristes, mais  nous  n'avons  non  plus  que  faire  d'un  gra- 
buge encouragé  par  ceux  des  éléments  de  droite  qui, 
au  lieu  de  servir  l'idée  patriotique,  songent  à  s'en 
servir.  La  France,  Dieu  merci,  n'est  pas  une  répu- 
blique sud-américaine  et  le  besoin  ne  se  fait  pas 
sentir  d'un  général  de  pronunciamento. 

Bloch  ne  put  arriver  à  le  faire  parler  de  la  question 
de  la  culpabilité  de  Dreyfus  ni  donner  un  pronostic 
sur  le  jugement  qui  interviendrait  dans  l'affaire  civile 
actuellement  en  cours.  En  revanche  M.  de  Norpois 
parut  prendre  plaisir  à  donner  des  détails  sur  les 
suites  de  ce  jugement. 

—  Si  c'est  une  condamnation,  dit-il,  elle  sera  pro- 
bablement cassée,  car  il  est  rare  que,  dans  un  procès 
où  les  dépositions  de  témoins  sont  aussi  nombreuses, 
il  n'y  ait  pas  de  vices  de  forme  que  les  avocats 
puissent  invoquer.  Pour  en  finir  sur  l'algarade  du 
prince  Henri  d'Orléans,  je  doute  fort  qu'elle  ait  été 
du  goût  de  son  père. 

—  Vous  croyez  que  Chartres  est  pour  Dreyfus  ? 
demanda  la  duchesse  en  souriant,  les  yeux  ronds,  les 
joues  roses,  le  nez  dans  son  assiette  de  petits  fours, 
l'air  scandalisé. 

—  Nullement,  je  voulais  seulement  dire  qu'il  y  a 
dans  toute  la  famille,  de  ce  côté-là,  un  sens  politique 
dont  on  a  pu  voir,  chez  l'admirable  princesse  Clé- 
mentine, le  nec  plus  ultra,  et  que  son  fils  le  prince 
Ferdinand  a  gardé  comme  un  précieux  héritage.  Ce 
n'est  pas  le  prince  de  Bulgarie  qui  eût  serré  le  com- 
mandant Esterhazy  dans  ses  bras. 

—  Il  aurait  préféré  un  simple  soldat,  murmura 
Mme  de  Guermantes,  qui  dînait  souvent  avec  le  Bulgare 
chez  le  prince  de  Joinville  et  qui  lui  avait  répondu 
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une  fois,  comme  il  lui  demandait  si  elle  n'était  pas 
jalouse:  «Si,  Monseigneur,  de  vos  bracelets.» 

—  Vous  n'allez  pas  ce  soir  au  bal  de  Mme  de  Sagan? 
dit  M.  de  Norpois  à  Mme  de  Villeparisis  pour  couper 
court  à  l'entretien  avec  Bloch. 

Celui-ci  ne  déplaisait  pas  à  l'Ambassadeur  qui  nous 
dit  plus  tard,  non  sans  naïveté  et  sans  doute  à  cause 
des  quelques  traces  qui  subsistaient  dans  le  langage 
de  Bloch  de  la  mode  néo-homérique  qu'il  avait  pour- 
tant abandonnée:  «Il  est  assez  amusant,  avec  sa 
manière  de  parler  un  peu  vieux  jeu,  un  peu  solennelle. 
Pour  un  peu  il  dirait  :  «  les  Doctes  Sœurs  »  comme 
Lamartine  ou  Jean-Baptiste  Rousseau.  C'est  devenu 
assez  rare  dans  la  jeunesse  actuelle  et  cela  l'était  même 
dans  celle  qui  l'avait  précédée.  Nous-mêmes  nous 
étions  un  peu  romantiques.  »  Mais  si  singulier  que  lui 
parût  l'interlocuteur,  M.  de  Norpois  trouvait  que 
l'entretien  n'avait  que  trop  duré. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vais  plus  au  bal,  répondit- 
elle  avec  un  joli  sourire  de  vieille  femme.  Vous  y  allez, 
vous  autres  ?  C'est  de  votre  âge,  ajouta-t-elle  en  englo- 
bant dans  un  même  regard  M.  de  Châtellerault,  son 
ami,  et  Bloch.  Moi  aussi  j'ai  été  invitée,  dit-elle  en 
affectant  par  plaisanterie  d'en  tirer  vanité.  On  est  même 
venu  m'inviter.  (On:  c'était  la  princesse  de  Sagan.) 

—  Je  n'ai  pas  de  carte  d'invitation,  dit  Bloch, 
pensant  que  Mme  de  Villeparisis  allait  lui  en  offrir  une, 
et  que  Mme  de  Sagan  serait  heureuse  de  recevoir  l'ami 
d'une  femme  qu'elle  était  venue  inviter  en  personne. 

La  marquise  ne  répondit  rien,  et  Bloch  n'insista 
pas,  car  il  avait  une  affaire  plus  sérieuse  à  traiter 
avec  elle  et  pour  laquelle  il  venait  de  lui  demander 
un  rendez- vous  pour  le  surlendemain.  Ayant  entendu 
les  deux  jeunes  gens  dire  qu'ils  avaient  donné  leur 
démission  du  cercle  de  la  rue  Royale  où  on  entrait 
comme  dans  un  moulin,  il  voulait  demander  à  Mme  de 
Villeparisis  de  l'y  faire  recevoir. 

6    Voi.  II. 
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—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  assez  faux  chic,  assez 
snob  à  côté,  ces  Sagan  ?"  dit-il  d'un  air  sarcastique. 

—  Mais  pas  du  tout,  c'est  ce  que  nous  faisons 
de  mieux  dans  le  genre,  répondit  M.  d'Argencourt 
qui  avait  adopté  toutes  les  plaisanteries  parisiennes. 

—  Alors,  dit  Bloch  à  demi  ironiquement,  c'est  ce 
qu'on  appelle  une  des  solennités,  des  grandes  assises 
mondaines  de  la  saison  ! 

Mme  de  Villeparisis  dit  gaiement  à  Mme  de  Guer- 
mantes: 

—  Voyons,  est-ce  une  grande  solennité  mondaine, 
le  bal  de  Mme  de  Sagan  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  demander  cela, 
lui  répondit  ironiquement  la  duchesse,  je  ne  suis  pas 
encore  arrivée  à  savoir  ce  que  c'était  qu'une  solennité 
mondaine.  Du  reste,  les  choses  mondaines  ne  sont  pas 
mon  fort. 

—  Ah  !  je  croyais  le  contraire,  dit  Bloch  qui  se 
figurait  que  Mme  de  Guermantes  avait  parlé  sincè- 
rement. 

Il  continua,  au  grand  désespoir  de  M.  de  Norpois, 
à  lui  poser  nombre  de  questions  sur  les  officiers  dont 
le  nom  revenait  le  plus  souvent  à  propos  de  l'affaire 
Dreyfus;  celui-ci  déclara  qu'à  «  vue  de  nez  »  le  colonel 
du  Paty  de  Clam  lui  faisait  l'effet  d'un  cerveau  un 
peu  fumeux  et  qui  n'avait  peut-être  pas  été  très  heu- 
reusement choisi  pour  conduire  cette  chose  délicate, 
qui  exige  tant  de  sang-froid  et  de  discernement,  une 
instruction. 

—  Je  sais  que  le  parti  socialiste  réclame  sa  tête  à 
cor  et  à  cri,  ainsi  que  l'élargissement  immédiat  du 
prisonnier  de  l'île  du  Diable.  Mais  je  pense  que  nous 
n'en  sommes  pas  encore  réduits  à  passer  ainsi  sous 
les  fourches  caudines  de  MM.  Gérault-Richard  et 
consorts.  Cette  affaire-là,  jusqu'ici,  c'est  la  bouteille  à 
l'encre.  Je  ne  dis  pas  que  d'un  côté  comme  de  l'autre 
il  n'y  ait  à  cacher  d'assez  vilaines  turpitudes.  Que 
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même  certains  protecteurs  plus  ou  moins  désintéressés 
de  votre  client  puissent  avoir  de  bonnes  intentions,  je 
ne  prétends  pas  le  contraire,  mais  vous  savez  que 
l'enfer  en  est  pavé,  ajouta-t-il  avec  un  regard  fin. 
Il  est  essentiel  que  le  gouvernement  donne  l'impres- 
sion qu'il  n'est  pas  aux  mains  des  factions  de  gauche 
et  qu'il  n'a  pas  à  se  rendre  pieds  et  poings  liés  aux 
sommations  de  je  ne  sais  quelle  armée  prétorienne 
qui,  croyez-moi,  n'est  pas  l'armée.  Il  va  de  soi  que 
si  un  fait  nouveau  se  produisait,  une  procédure  de 
révision  serait  entamée.  La  conséquence  saute  aux 
yeux.  Réclamer  cela,  c'est  enfoncer  une  porte  ouverte. 
Ce  jour-là  le  gouvernement  saura  parler  haut  et  clair 
ou  il  laisserait  tomber  en  quenouille  ce  qui  est  sa 
prérogative  essentielle.  Les  coqs-à-1'âne  ne  suffiront 
plus.  Il  faudra  donner  des  juges  à  Dreyfus.  Et  ce  sera 
chose  facile  car,  quoique  l'on  ait  pris  l'habitude  dans 
notre  douce  France,  où  l'on  aime  à  se  calomnier 
soi-même,  de  croire  ou  de  laisser  croire  que  pour  faire 
entendre  les  mots  de  vérité  et  de  justice  il  est  indis- 
pensable de  traverser  la  Manche,  ce  qui  n'est  bien 
souvent  qu'un  moyen  détourné  de  rejoindre  la  Sprée, 
il  n'y  a  pas  de  juges  qu'à  Berlin.  Mais  une  fois  l'action 
gouvernementale  mise  en  mouvement,  le  gouverne- 
ment saurez-vous  l'écouter  ?  Quand  il  vous  conviera 
à  remplir  votre  devoir  civique,  saurez-vous  l'écouter, 
vous  rangerez-vous  autour  de  lui  ?  à  son  patriotique 
appel  saurez-vous  ne  pas  rester  sourds  et  répondre: 
«  Présent  !  »  ? 

M.  de  Norpois  posait  ces  questions  à  Bloch  avec 
une  véhémence  qui,  tout  en  intimidant  mon  camarade, 
le  flattait  aussi;  car  l'Ambassadeur  avait  l'air  de 
s'adresser  en  lui  à  tout  un  parti,  d'interroger  Bloch 
comme  s'il  avait  reçu  les  confidences  de  ce  parti  et 
pouvait  assumer  la  responsabilité  des  décisions  qui 
seraient  prises.  «  Si  vous  ne  désarmiez  pas,  continua 
M.  de  Norpois  sans  attendre  la  réponse  collective  de 
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Bloch,  si,  avant  même  que  fût  séchée  l'encre  du  décret 
qui  instituerait  la  procédure  de  révision,  obéissant  à 
je  ne  sais  quel  insidieux  mot  d'ordre  vous  ne  désar- 
miez pas,  mais  vous  confiniez  dans  une  opposition 
stérile  qui  semble  pour  certains  l'ultima  ratio  de  la 
politique,  si  vous  vous  retiriez  sous  votre  tente  et 
brûliez  vos  vaisseaux,  ce  serait  à  votre  grand  dam. 
Êtes-vous  prisonniers  des  fauteurs  de  désordre  ?  Leur 
avez-vous  donné  des  gages  ?  »  Bloch  était  embarrassé 
pour  répondre.  M.  de  Norpois  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps.  «  Si  la  négative  est  vraie,  comme  je  veux  le 
croire,  et  si  vous  avez  un  peu  de  ce  qui  me  semble 
malheureusement  manquer  à  certains  de  vos  chefs 
et  de  vos  amis,  quelque  esprit  politique,  le  jour  même 
où  la  Chambre  criminelle  sera  saisie,  si  vous  ne  vous 
laissez  pas  embrigader  par  les  pêcheurs  en  eau  trouble, 
vous  aurez  ville  gagnée.  Je  ne  réponds  pas  que  tout 
l'état-major  puisse  tirer  son  épingle  du  jeu,  mais 
c'est  déjà  bien  beau  si  une  partie  tout  au  moins  peut 
sauver  la  face  sans  mettre  le  feu  aux  poudres  et 
amener  du  grabuge.  Il  va  de  soi  d'ailleurs  que  c'est 
au  gouvernement  qu'il  appartient  de  dire  le  droit  et 
de  clore  la  liste  trop  longue  des  crimes  impunis,  non, 
certes,  en  obéissant  aux  excitations  socialistes  ni  de 
je  ne  sais  quelle  soldatesque,  ajouta-t-il,  en  regardant 
Bloch  dans  les  yeux  et  peut-être  avec  l'instinct  qu'ont 
tous  les  conservateurs  de  se  ménager  des  appuis  dans 
le  camp  adverse.  L'action  gouvernementale  doit 
s'exercer  sans  souci  des  surenchères,  d'où  qu'elles 
viennent.  Le  gouvernement  n'est,  Dieu  merci,  aux 
ordres  ni  du  colonel  Driant,  ni,  à  l'autre  pôle,  de 
M.  Clemenceau.  Il  faut  mater  les  agitateurs  de  pro- 
fession et  les  empêcher  de  relever  la  tête.  La  France 
dans  son  immense  majorité  désire  le  travail,  dans  l'or- 
dre !  Là-dessus  ma  religion  est  faite.  Mais  il  ne  faut 
pas  craindre  d'éclairer  l'opinion;  et  si  quelques  mou- 
tons, de  ceux  qu'a  si  bien  connus  notre  Rabelais, 
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se  jetaient  à  l'eau  tête  baissée,  il  conviendrait  de 
leur  montrer  que  cette  eau  est  trouble,  qu'elle  a  été 
troublée  à  dessein  par  une  engeance  qui  n'est  pas 
de  chez  nous,  pour  en  dissimuler  les  dessous  dange- 
reux. Et  il  ne  doit  pas  se  donner  l'air  de  sortir  de  sa 
passivité  à  son  corps  défendant  quand  il  exercera 
le  droit  qui  est  essentiellement  le  sien,  j'entends  de 
mettre  en  mouvement  Dame  Justice.  Le  gouverne- 
ment acceptera  toutes  vos  suggestions.  S'il  est  avéré 
qu'il  y  ait  eu  erreur  judiciaire,  il  sera  assuré  d'une 
majorité  écrasante  qui  lui  permettrait  de  se  donner 
du  champ. 

—  Vous,  monsieur,  dit  Bloch,  en  se  tournant  vers 
M.  d'Argencourt  à  qui  on  l'avait  nommé  en  même 
temps  que  les  autres  personnes,  vous  êtes  certaine- 
ment   dreyfusard:  à  l'étranger  tout  le  monde  l'est. 

—  C'est  une  affaire  qui  ne  regarde  que  les  Français 
entre  eux,  n'est-ce  pas  ?  répondit  M.  d'Argencourt 
avec  cette  insolence  particulière  qui  consiste  à  prêter 
à  l'interlocuteur  une  opinion  qu'on  sait  manifestement 
qu'il  ne  partage  pas,  puisqu'il  vient  d'en  émettre  une 
opposée. 

Bloch  rougit;  M.  d'Argencourt  sourit,  en  regardant 
autour  de  lui,  et  si  ce  sourire,  pendant  qu'il  l'adressa 
aux  autres  visiteurs,  fut  malveillant  pour  Bloch,  il  se 
tempéra  de  cordialité  en  l'arrêtant  finalement  sur  mon 
ami  afin  d'ôter  à  celui-ci  le  prétexte  de  se  fâcher  des 
mots  qu'il  venait  d'entendre  et  qui  n'en  restaient  pas 
moins  cruels.  Mme  de  Guermantes  dit  à  l'oreille  de 
M.  d'Argencourt  quelque  chose  que  je  n'entendis  pas 
mais  qui  devait  avoir  trait  à  la  religion  de  Bloch,  car 
il  passa  à  ce  moment  dans  la  figure  de  la  duchesse 
cette  expression  à  laquelle  la  peur  qu'on  a  d'être 
remarqué  par  la  personne  dont  on  parle  donne  quelque 
chose  d'hésitant  et  de  faux  et  où  se  mêle  la  gaîté 
curieuse  et  malveillante  qu'inspire  un  groupement 
humain  auquel  nous  nous  sentons  radicalement  étran- 
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gers.  Pour  se  rattraper  Bloch  se  tourna  vers  le  duc 
de  Châtellerault  :  «  Vous,  monsieur,  qui  êtes  français, 
vous  savez  certainement  qu'on  est  dreyfusard  à 
l'étranger,  quoiqu'on  prétende  qu'en  France  on  ne 
sait  jamais  ce  qui  se  passe  à  l'étranger.  Du  reste  je 
sais  qu'on  peut  causer  avec  vous,  Saint-Loup  me  l'a 
dit.  »  Mais  le  jeune  duc,  qui  sentait  que  tout  le  monde 
se  mettait  contre  Bloch  et  qui  était  lâche  comme  on 
l'est  souvent  dans  le  monde,  usant  d'ailleurs  d'un 
esprit  précieux  et  mordant  que,  par  atavisme,  il 
semblait  tenir  de  M.  de  Charlus:  «  Excusez-moi,  Mon- 
sieur, de  ne  pas  discuter  de  Dreyfus  avec  vous,  mais 
c'est  une  affaire  dont  j'ai  pour  principe  de  ne  parler 
qu'entre  Japhétiques.  »  Tout  le  monde  sourit,  excepté 
Bloch,  non  qu'il  n'eût  l'habitude  de  prononcer  des 
phrases  ironiques  sur  ses  origines  juives,  sur  son  côté 
qui  tenait  un  peu  au  Sinaï.  Mais  au  lieu  d'une  de  ces 
phrases,  lesquelles  sans  doute  n'étaient  pas  prêtes,  le 
déclic  de  la  machine  intérieure  en  fit  monter  une  autre 
à  la  bouche  de  Bloch.  Et  on  ne  put  recueillir  que  ceci  : 
«  Mais  comment  avez-vous  pu  savoir  ?  Qui  vous  a 
dit  ?  »  comme  s'il  avait  été  le  fils  d'un  forçat.  D'autre 
part,  étant  donné  son  nom  qui  ne  passe  pas  précisé- 
ment pour  chrétien,  et  son  visage,  son  étonnement 
montrait  quelque  naïveté. 

Ce  que  lui  avait  dit  M.  de  Norpois  ne  l'ayant  pas 
complètement  satisfait,  il  s'approcha  de  l'archiviste 
et  lui  demanda  si  on  ne  voyait  pas  quelquefois  chez 
Mme  (je  Villeparisis  M.  du  Paty  de  Clam  ou  M.  Joseph 
Reinach.  L'archiviste  ne  répondit  rien;  il  était  natio- 
naliste et  ne  cessait  de  prêcher  à  la  marquise  qu'il  y 
aurait  bientôt  une  guerre  sociale  et  qu'elle  devrait 
être  plus  prudente  dans  le  choix  de  ses  relations.  Il 
se  demanda  si  Bloch  n'était  pas  un  émissaire  secret  du 
syndicat  venu  pour  le  renseigner  et  alla  immédiate- 
ment répéter  à  Mme  de  Villeparisis  ces  questions  que 
Bloch  venait  de  lui  poser.  Elle  jugea  qu'il  était  au 
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moins  mal  élevé,  peut-être  dangereux  pour  la  situa- 
tion de  M.  de  Norpois.  Enfin  elle  voulait  donner 
satisfaction  à  l'archiviste,  la  seule  personne  qui  lui 
inspirât  quelque  crainte  et  par  lequel  elle  était  endoc- 
trinée, sans  grand  succès  (chaque  matin  il  lui  lisait 
l'article  de  M.  Judet  dans  le  Petit  Journal).  Elle 
voulut  donc  signifier  à  Bloch  qu'il  eût  à  ne  pas  revenir 
et  elle  trouva  tout  naturellement  dans  son  répertoire 
mondain  la  scène  par  laquelle  une  grande  dame  met 
quelqu'un  à  la  porte  de  chez  elle,  scène  qui  ne  com- 
porte nullement  le  doigt  levé  et  les  yeux  flambants 
que  l'on  se  figure.  Comme  Bloch  s'approchait  d'elle 
pour  lui  dire  au  revoir,  enfoncée  dans  son  grand 
fauteuil,  elle  parut  à  demi  tirée  d'une  vague  somno- 
lence. Ses  regards  noyés  n'eurent  que  la  lueur  faible 
et  charmante  d'une  perle.  Les  adieux  de  Bloch, 
déplissant  à  peine  dans  la  figure  de  la  marquise  un 
languissant  sourire,  ne  lui  arrachèrent  pas  une  parole, 
et  elle  ne  lui  tendit  pas  la  main.  Cette  scène  mit  Bloch 
au  comble  de  l'étonnement,  mais  comme  un  cercle  de 
personnes  en  était  témoin  alentour,  il  ne  pensa  pas 
qu'elle  pût  se  prolonger  sans  inconvénient  pour  lui 
et,  pour  forcer  la  marquise,  la  main  qu'on  ne  venait 
pas  lui  prendre,  de  lui-même  il  la  tendit.  Mme  de 
Villeparisis  fut  choquée.  Mais  sans  doute,  tout  en 
tenant  à  donner  une  satisfaction  immédiate  à  l'archi- 
viste et  au  clan  antidreyfusard,  voulait-elle  pourtant 
ménager  l'avenir,  elle  se  contenta  d'abaisser  les  pau- 
pières et  de  fermer  à  demi  les  yeux. 

—  Je  crois  qu'elle  dort,  dit  Bloch  à  l'archiviste  qui, 
se  sentant  soutenu  par  la  marquise,  prit  un  air  indigné. 
Adieu,  madame,  cria-t-il. 

La  marquise  fit  le  léger  mouvement  de  lèvres  d'une 
mourante  qui  voudrait  ouvrir  la  bouche,  mais  dont 
le  regard-  ne  reconnaît  plus.  Puis  elle  se  tourna, 
débordante  d'une  vie  retrouvée,  vers  le  marquis 
d'Argencourt  tandis  que  Bloch  s'éloignait  persuadé 
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qu'elle  était  «  ramollie  ».  Plein  de  curiosité  et  du  dessein 
d'éclairer  un  incident  si  étrange,  il  revint  la  voir  quel- 
ques jours  après.  Elle  le  reçut  très  bien  parce  qu'elle 
était  bonne  femme,  que  l'archiviste  n'était  pas  là, 
qu'elle  tenait  à  la  saynète  que  Bloch  devait  faire  jouer 
chez  elle,  et  qu'enfin  elle  avait  fait  le  jeu  de  grande 
dame  qu'elle  désirait,  lequel  fut  universellement 
admiré  et  commenté  le  soir  même  dans  divers  salons, 
mais  d'après  une  version  qui  n'avait  déjà  plus  aucun 
rapport  avec  la  vérité. 

—  Vous  parliez  des  Sept  Princesses,  duchesse,  vous 
savez  (je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça)  que  l'auteur 
de  ce...  comment  dirai-je,  de  ce  factum,  est  un  de  mes 
compatriotes,  dit  M.  d'Argencourt  avec  une  ironie 
mêlée  de  la  satisfaction  de  connaître  mieux  que  les 
autres  l'auteur  d'une  œuvre  dont  on  venait  de  parler. 
Oui,  il  est  belge  de  son  état,  ajouta-t-il. 

—  Vraiment  ?  Non,  nous  ne  vous  accusons  pas 
d'être  pour  quoi  que  ce  soit  dans  les  Sept  Princesses. 
Heureusement  pour  vous  et  pour  vos  compatriotes, 
vous  ne  ressemblez  pas  à  l'auteur  de  cette  ineptie. 
Je  connais  des  Belges  très  aimables,  vous,  votre  Roi 
qui  est  un  peu  timide  mais  plein  d'esprit,  mes  cousins 
Ligne  et  bien  d'autres,  mais  heureusement  vous  ne 
parlez  pas  le  même  langage  que  l'auteur  des  Sept 
Princesses.  Du  reste,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise, 
c'est  trop  d'en  parler  parce  que  surtout  ce  n'est  rien. 
Ce  sont  des  gens  qui  cherchent  à  avoir  l'air  obscur 
et  au  besoin  qui  s'arrangent  d'être  ridicules  pour 
cacher  qu'ils  n'ont  pas  d'idées.  S'il  y  avait  quelque 
chose  dessous,  je  vous  dirais  que  je  ne  crains  pas 
certaines  audaces,  ajouta-t-elle  d'un  ton  sérieux,  du 
moment  qu'il  y  a  de  la  pensée.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
avez  vu  la  pièce  de  Borelli.  Il  y  a  des  gens  que  cela 
a  choqués;  moi,  quand  je  devrais  mé  faire  lapider, 
ajouta-t-elle  sans  se  rendre  compte  qu'elle  ne  courait 
pas  de  grands  risques,  j'avoue  que  j'ai  trouvé  cela 
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infiniment  curieux.  Mais  les  Sept  Princesses  !  L'une 
d'elle  a  beau  avoir  des  bontés  pour  son  neveu,  je  ne 
peux  pas  pousser  les  sentiments  de  famille... 

La  duchesse  s'arrêta  net,  car  une  dame  entrait  qui 
était  la  vicomtesse  de  Marsantes,  la  mère  de  Robert. 
Mme  de  Marsantes  était  considérée  dans  le  faubourg 
Saint-Germain  comme  un  être  supérieur,  d'une  bonté, 
d'une  résignation  angéliques.  On  me  l'avait  dit  et  je 
n'avais  pas  de  raison  particulière  pour  en  être  surpris, 
ne  sachant  pas  à  ce  moment-là  qu'elle  était  la  propre 
sœur  du  duc  de  Guermantes.  Plus  tard  j'ai  toujours 
été  étonné  chaque  fois  que  j'appris,  dans  cette  société, 
que  des  femmes  mélancoliques,  pures,  sacrifiées,  véné- 
rées comme  d'idéales  saintes  de  vitrail,  avaient  fleuri 
sur  la  même  souche  généalogique  que  des  frères  bru- 
taux, débauchés  et  vils.  Des  frères  et  sœurs,  quand 
ils  sont  tout  à  fait  pareils  du  visage  comme  étaient  le 
duc  de  Guermantes  et  Mme  de  Marsantes,  me  sem- 
blaient devoir  avoir  en  commun  une  seule  intelligence, 
un  même  cœur,  comme  aurait  une  personne  qui  peut 
avoir  de  bons  ou  de  mauvais  moments  mais  dont  on 
ne  peut  attendre  tout  de  même  de  vastes  vues  si  elle 
est  d'esprit  borné,  et  une  abnégation  sublime  si  elle 
est  de  cœur  dur. 

Mme  de  Marsantes  suivait  les  cours  de  Brunetière. 
Elle  enthousiasmait  le  faubourg  Saint-Germain  et,  par 
sa  vie  de  sainte,  l'édifiait  aussi.  Mais  la  connexité  mor- 
phologique du  joli  nez  et  du  regard  pénétrant  incitait 
pourtant  à  classer  Mme  de  Marsantes  dans  la  même 
famille  intellectuelle  et  morale  que  son  frère  le  duc. 
Je  ne  pouvais  croire  que  le  seul  fait  d'être  une  femme, 
et  peut-être  d'avoir  été  malheureuse  et  d'avoir 
l'opinion  de  tous  pour  soi,  pouvait  faire  qu'on  fût 
aussi  différent  des  siens,  comme  dans  les  chansons  de 
geste  où  .toutes  les  vertus  et  les  grâces  sont  réunies 
en  la  sœur  de  frères  farouches.  Il  me  semblait  que  la 
nature,  moins  libre  que  les  vieux  poètes,  devait  se 
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servir  à  peu  près  exclusivement  des  éléments  com- 
muns à  la  famille  et  je  ne  pouvais  lui  attribuer  tel 
pouvoir  d'innovation  qu'elle  fît,  avec  des  matériaux 
analogues  à  ceux  qui  composaient  un  sot  et  un  rustre, 
un  grand  esprit  sans  aucune  tare  de  sottise,  une  sainte 
sans  aucune  souillure  de  brutalité.  Mme  de  Marsantes 
avait  une  robe  de  surah  blanc  à  grandes  palmes,  sur 
lesquelles  se  détachaient  des  fleurs  en  étoffe  lesquelles 
étaient  noires.  C'est  qu'elle  avait  perdu,  il  y  a  trois 
semaines,  son  cousin  M.  de  Montmorency,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  faire  des  visites,  d'aller  à  de  petits 
dîners,  mais  en  deuil.  C'était  une  grande  dame.  Par 
atavisme  son  âme  était  remplie  par  la  frivolité  des 
existences  de  cour,  avec  tout  ce  qu'elles  ont  de  super- 
ficiel et  de  rigoureux.  Mme  de  Marsantes  n'avait  pas 
eu  la  force  de  regretter  longtemps  son  père  et  sa  mère, 
mais  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  porté  de  couleurs 
dans  le  mois  qui  suivait  la  mort  d'un  cousin.  Elle 
fut  plus  qu'aimable  avec  moi  parce  que  j'étais  l'ami 
de  Robert  et  parce  que  je  n'étais  pas  du  même  monde 
que  Robert.  Cette  bonté  s'accompagnait  d'une  feinte 
timidité,  de  l'espèce  de  mouvement  de  retrait  inter- 
mittent de  la  voix,  du  regard,  de  la  pensée  qu'on 
ramène  à  soi  comme  une  jupe  indiscrète,  pour  ne  pas 
prendre  trop  de  place,  pour  rester  bien  droite,  même 
dans  la  souplesse,  comme  le  veut  la  bonne  éducation. 
Bonne  éducation  qu'il  ne  faut  pas  prendre  trop  au 
pied  de  la  lettre  d'ailleurs,  plusieurs  de  ces  dames 
versant  très  vite  dans  le  dévergondage  des  mœurs 
sans  perdre  jamais  la  correction  presque  enfantine 
des  manières.  Mme  de  Marsantes  agaçait  un  peu  dans 
la  conversation  parce  que,  chaque  fois  qu'il  s'agissait 
d'un  roturier,  par  exemple  de  Bergotte,  d'Elstir,  elle 
disait  en  détachant  le  mot,  en  le  faisant  valoir,  et  en 
le  psalmodiant  sur  deux  tons  différents  en  une  modu- 
lation qui  était  particulière  aux  Guermantes:  «J'ai  eu 
l'honneur,  le  grand  hon-nexxv  de  rencontrer  Monsieur 
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Bergotte,  de  faire  la  connaissance  de  Monsieur  Elstir  », 
soit  pour  faire  admirer  son  humilité,  soit  par  le  même 
goût  qu'avait  M.  de  Guermantes  de  revenir  aux 
formes  désuètes  pour  protester  contre  les  usages  de 
mauvaise  éducation  actuelle  où  on  ne  se  dit  pas  assez 
«  honoré  ».  Quelle  que  fût  celle  de  ces  deux  raisons  qui 
fût  la  vraie,  de  toutes  façons  on  sentait  que,  quand 
Mme  de  Marsantes  disait  :  «  J'ai  eu  l'honneur,  le  grand 
hon-neuT  »,  elle  croyait  remplir  un  grand  rôle,  et  mon- 
trer qu'elle  savait  accueillir  les  noms  des  hommes  de 
valeur  comme  elle  les  eût  reçus  eux-mêmes  dans  son 
château,  s'ils  s'étaient  trouvés  dans  le  voisinage. 
D'autre  part,  comme  sa  famille  était  nombreuse, 
qu'elle  l'aimait  beaucoup,  que,  lente  de  débit  et  amie 
des  explications,  elle  voulait  faire  comprendre  les 
parentés,  elle  se  trouvait  (sans  aucun  désir  d'étonner 
et  tout  en  n'aimant  sincèrement  parler  que  de  paysans 
touchants  et  de  gardes-chasse  sublimes)  citer  à  tout 
instant  toutes  les  familles  médiatisées  d'Europe,  ce 
que  les  personnes  moins  brillantes  ne  lui  pardonnaient 
pas  et,  si  elles  étaient  un  peu  intellectuelles,  raillaient 
comme  de  la  stupidité. 

A  la  campagne,  Mme  de  Marsantes  était  adorée  pour 
le  bien  qu'elle  faisait,  mais  surtout  parce  que  la  pureté 
d'un  sang  où  depuis  plusieurs  générations  on  ne  ren- 
contrait que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'histoire 
de  France  avait  ôté  à  sa  manière  d'être  tout  ce  que  les 
gens  du  peuple  appellent  «  des  manières  »  et  lui  avait 
donné  la  parfaite  simplicité.  Elle  ne  craignait  pas 
d'embrasser  une  pauvre  femme  qui  était  malheureuse 
et  lui  disait  d'aller  chercher  un  char  de  bois  au  châ- 
teau. C'était,  disait-on,  la  parfaite  chrétienne.  Elle 
tenait  à  faire  faire  un  mariage  colossalement  riche  à 
Robert.  Être  grande  dame,  c'est  jouer  à  la  grande 
dame,  c'est-à-dire,  pour  une  part,  jouer  la  simplicité. 
C'est  un  jeu  qui  coûte  extrêmement  cher,  d'autant 
plus  que  la  simplicité  ne  ravit  qu'à  la  condition  que 
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les  autres  sachent  que  vous  pourriez  ne  pas  être  sim- 
ples, c'est-à-dire  que  vous  êtes  très  riches.  On  me  dit 
plus  tard,  quand  je  racontai  que  je  l'avais  vue:  «  Vous 
avez  dû  vous  rendre  compte  qu'elle  a  été  ravissante.  » 
Mais  la  vraie  beauté  est  si  particulière,  si  nouvelle, 
qu'on  ne  la  reconnaît  pas  pour  la  beauté.  Je  me  dis 
seulement  ce  jour-là  qu'elle  avait  un  nez  tout  petit, 
des  yeux  très  bleus,  le  cou  long  et  l'air  triste. 

—  Écoute,  dit  Mme  de  Villeparisis  à  la  duchesse  de 
Guermantes,  je  crois  que  j'aurai  tout  à  l'heure  la 
visite  d'une  femme  que  tu  ne  veux  pas  connaître, 
j'aime  mieux  te  prévenir  pour  que  cela  ne  t'ennuie 
pas.  D'ailleurs,  tu  peux  être  tranquille,  je  ne  l'aurai 
jamais  chez  moi  plus  tard,  mais  elle  doit  venir  pour 
une  seule  fois  aujourd'hui.  C'est  la  femme  de  Swann. 

Mme  Swann,  voyant  les  proportions  que  prenait 
l'affaire  Dreyfus  et  craignant  que  les  origines  de  son 
mari  ne  se  tournassent  contre  elle,  l'avait  supplié  de 
ne  plus  jamais  parler  de  l'innocence  du  condamné. 
Quand  il  n'était  pas  là,  elle  allait  plus  loin  et  faisait 
profession  du  nationalisme  Je  plus  ardent;  elle  ne 
faisait  que  suivre  en  cela  d'ailleurs  Mme  Verdurin 
chez  qui  un  antisémitisme  bourgeois  et  latent  s'était 
réveillé  et  avait  atteint  une  véritable  exaspération. 
Mme  Swann  avait  gagné  à  cette  attitude  d'entrer  dans 
quelques-unes  des  ligues  de  femmes  du  monde  anti- 
sémite qui  commençaient  à  se  former  et  avait  noué 
des  relations  avec  plusieurs  personnes  de  l'aristo- 
cratie. Il  peut  paraître  étrange  que,  loin  de  les  imiter, 
la  duchesse  de  Guermantes,  si  amie  de  Swann,  eût, 
au  contraire,  toujours  résisté  au  désir  qu'il  ne  lui 
avait  pas  caché  de  lui  présenter  sa  femme.  Mais  on 
verra  plus  tard  que  c'était  un  effet  du  caractère 
particulier  de  la  duchesse  qui  jugeait  qu'elle  «  n'avait 
pas  »  à  faire  telle  ou  telle  chose,  et  imposait  avec 
despotisme  ce  qu'avait  décidé  son  «  libre  arbitre  » 
mondain,  fort  arbitraire. 
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—  Je  vous  remercie  de  me  prévenir,  répondit  la 
duchesse.  Cela  me  serait  en  effet  très  désagréable. 
Mais  comme  je  la  connais  de  vue  je  me  lèverai  à  temps. 

—  Je  t'assure,  Oriane,  elle  est  très  agréable,  c'est 
une  excellente  femme,  dit  Mme  de  Marsantes. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  je  n'éprouve  aucun 
besoin  de  m'en  assurer  par  moi-même. 

—  Est-ce  que  tu  es  invitée  chez  Lady  Israël  ? 
demanda  Mme  de  Villeparisis  à  la  duchesse,  pour 
changer  la  conversation. 

—  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  la  connais  pas,  répondit 
Mme  de  Guermantes.  C'est  à,  Marie-Aynard  qu'il  faut 
demander  cela.  Elle  la  connaît  et  je  me  suis  toujours 
demandé  pourquoi. 

—  Je  l'ai  en  effet  connue,  répondit  Mme  de  Mar- 
santes, je  confesse  mes  erreurs.  Mais  je  suis  décidée 
à  ne  plus  la  connaître.  Il  paraît  que  c'est  une  des  pires 
et  qu'elle  ne  s'en  cache  pas.  Du  reste,  nous  avons 
tous  été  trop  confiants,  trop  hospitaliers.  Je  ne  fré- 
quenterai plus  personne  de  cette  nation.  Pendant 
qu'on  avait  de  vieux  cousins  de  province  du  même 
sang,  à  qui  on  fermait  sa  porte,  on  l'ouvrait  aux 
Juifs.  Nous  voyons  maintenant  leur  remerciement. 
Hélas  !  je  n'ai  rien  à  dire,  j'ai  un  fils  adorable  et  qui 
débite,  en  jeune  fou  qu'il  est,  toutes  les  insanités 
possibles,  ajouta-t-elle  en  entendant  que  M.  d'Argen- 
court  avait  fait  allusion  à  Robert.  Mais,  à  propos  de 
Robert,  est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  vu  ?  demandâ- 
t-elle à  Mme  de  Villeparisis;  comme  c'est  samedi,  je 
pensais  qu'il  aurait  pu  passer  vingt-quatre  heures 
à  Paris,  et  dans  ce  cas  il  serait  sûrement  venu 
vous  voir. 

En  réalité  Mme  de  Marsantes  pensait  que  son  fils 
n'aurait  pas  de  permission;  mais  comme,  en  tout  cas, 
elle  savait  que  s'il  en  avait  eu  une  il  ne  serait  pas  venu 
chez  Mme"  de  Villeparisis,  elle  espérait,  en  ayant  l'air 
de  croire  qu'elle  l'eût  trouvé  ici,  lui  faire  pardonner, 
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par  sa  tante  susceptible,  toutes  les  visites  qu'il  ne 
lui  avait  pas  faites. 

—  Robert  ici  !  Mais  je  n'ai  pas  même  eu  un  mot 
de  lui;  je  crois  que  je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  Balbec. 

—  Il  est  si  occupé,  il  a  tant  à  faire,  dit  Mme  de 
Marsantes. 

Un  imperceptible  sourire  fit  onduler  les  cils  de 
Mme  de  Guermantes  qui  regarda  le  cercle  qu'avec  la 
pointe  de  son  ombrelle  elle  traçait  sur  le  tapis.  Chaque 
fois  que  le  duc  avait  délaissé  trop  ouvertement  sa 
femme,  Mme  de  Marsantes  avait  pris  avec  éclat  contre 
son  propre  frère  le  parti  de  sa  belle-sœur.  Celle-ci 
gardait  de  cette  protection  un  souvenir  reconnaissant 
et  rancunier,  et  elle  n'était  qu'à  demi  fâchée  des 
fredaines  de  Robert.  A  ce  moment,  la  porte  s'étant 
ouverte  de  nouveau,  celui-ci  entra. 

—  Tiens,  quand  on  parle  du  Saint-Loup...  dit 
Mme  de  Guermantes. 

Mme  de  Marsantes,  qui  tournait  le  dos  à  la  porte, 
n'avait  pas  vu  entrer  son  fils.  Quand  elle  l'aperçut, 
en  cette  mère  la  joie  battit  véritablement  comme  un 
coup  d'aile,  le  corps  de  Mme  de  Marsantes  se  souleva 
à  demi,  son  visage  palpita  et  elle  attachait  sur  Robert 
des  yeux  émerveillés: 

—  Comment,  tu  es  venu  !  quel  bonheur  !  quelle 
surprise  ! 

—  Ah  !  quand  on  parle  du  Saint-Loup...  je  com- 
prends, dit  le  diplomate  belge  riant  aux  éclats. 

—  C'est  délicieux,  répliqua  sèchement  Mme  de 
Guermantes  qui  détestait  les  calembours  et  n'avait 
hasardé  celui-là  qu'en  ayant  l'air  de  se  moquer  d'elle- 
même. 

—  Bonjour,  Robert,  dit-elle;  eh  bien  !  voilà  comme 
on  oublie  sa  tante. 

Ils  causèrent  un  instant  ensemble  et  sans  doute  de 
moi,  car  tandis  que  Saint-Loup  se  rapprochait  de  sa 
mère,  Mme  de  Guermantes  se  tourna  vers  moi. 


LE   COTÉ  DE    GUERMANTES  95 

—  Bonjour,  comme  allez-vous  ?  me  dit-elle. 

Elle  laissa  pleuvoir  sur  moi  la  lumière  de  son  regard 
bleu,  hésita  un  instant,  déplia  et  tendit  la  tige  de  son 
bras,  pencha  en  avant  son  corps,  qui  se  redressa 
rapidement  en  arrière  comme  un  arbuste  qu'on  a 
couché  et  qui,  laissé  libre,  revient  à  sa  position  natu- 
relle. Ainsi  agissait-elle  sous  le  feu  des  regards  de 
Saint-Loup  qui  l'observait  et  faisait  à  distance  des 
efforts  désespérés  pour  obtenir  un  peu  plus  encore  de 
sa  tante.  Craignant  que  la  conversation  ne  tombât, 
il  vint  l'alimenter  et  répondit  pour  moi: 

—  Il  ne  va  pas  très  bien,  il  est  un  peu  fatigué;  du 
reste,  il  irait  peut-être  mieux  s'il  te  voyait  plus  sou- 
vent, car  je  ne  te  cache  pas  qu'il  aime  beaucoup  te 
voir. 

—  Ah  !  mais,  c'est  très  aimable,  dit  Mme  de 
Guermantes  d'un  ton  volontairement  banal,  comme 
si  je  lui  eusse  apporté  son  manteau.  Je  suis  très 
flattée. 

—  Tiens,  je  vais  un  peu  près  de  ma  mère,  je  te 
donne  ma  chaise,  me  dit  Saint-Loup  en  me  forçant 
ainsi  à  m'asseoir  à  côté  de  sa  tante. 

Nous  nous  tûmes  tous  deux. 

—  Je  vous  aperçois  quelquefois  le  matin,  me  dit- 
elle  comme  si  ce  fût  une  nouvelle  qu'elle  m'eût  apprise, 
et  comme  si  moi  je  ne  la  voyais  pas.  Ça  fait  beaucoup 
de  bien  à  la  santé. 

—  Oriane,  dit  à  mi-voix  Mme  de  Marsantes,  vous 
disiez  que  vous  alliez  voir  Mme  de  Saint-Ferréol, 
est-ce  que  vous  auriez  été  assez  gentille  pour  lui  dire 
qu'elle  ne  m'attende  pas  à  dîner  ?  Je  resterai  chez 
moi  puisque  j'ai  Robert.  Si  même  j'avais  osé  vous 
demander  de  dire  en  passant  qu'on  achète  tout  de 
suite  de  ces  cigares  que  Robert  aime,  ça  s'appelle 
des  «  Corona  »,  il  n'y  en  a  plus. 

Robert- se  rapprocha;  il  avait  seulement  entendu  le 
nom  de  Mme  de  Saint-Ferréol. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ça,  Mme  de  Saint- 
Ferréol  ?  demanda-t-il  sur  un  ton  d'étonnement  et 
de  décision,  car  il  affectait  d'ignorer  tout  ce  qui 
concernait  le  monde. 

—  Mais  voyons,  mon  chéri,  tu  sais  bien,  dit 
sa  mère,  c'est  la  sœur  de  Vermandois;  c'est  elle 
qui  t'avait  donné  ce  beau  jeu  de  billard  que  tu 
aimais  tant. 

—  Comment,  c'est  la  sœur  de  Vermandois,  je  n'en 
avais  pas  la  moindre  idée.  Ah  !  ma  famille  est  épa- 
tante, dit-il  en  se  tournant  à  demi  vers  moi  et  en  pre- 
nant sans  s'en  rendre  compte  les  intonations  de  Bloch 
comme  il  empruntait  ses  idées,  elle  connaît  des  gens 
inouïs,  des  gens  qui  s'appellent  plus  ou  moins  Saint- 
Ferréol  (et  détachant  la  dernière  consonne  de  chaque 
mot),  elle  va  au  bal,  elle  se  promène  en  Victoria,  elle 
mène  une  existence  fabuleuse.  C'est  prodigieux. 

Mme  de  Guermantes  fit  avec  la  gorge  ce  bruit  léger, 
bref  et  fort  comme  d'un  sourire  forcé  qu'on  ravale, 
et  qui  était  destiné  à  montrer  qu'elle  prenait  part, 
dans  la  mesure  où  la  parenté  l'y  obligeait,  à  l'esprit 
de  son  neveu.  On  vint  annoncer  que  le  prince  de 
Faffenheim-Munsterburg-Weinigen  faisait  dire  à  M.  de 
Norpois  qu'il  était  là. 

—  Allez  le  chercher,  monsieur,  dit  Mme  de  Villepa- 
risis  à  l'ancien  ambassadeur  qui  se  porta  au-devant 
du  premier  ministre  allemand. 

Mais  la  marquise  le  rappela: 

—  Attendez,  monsieur;  faudra-t-il  que  je  lui  montre 
la  miniature  de  l'Impératrice  Charlotte  ? 

—  Ah  !  je  crois  qu'il  sera  ravi,  dit  l'Ambassadeur 
d'un  ton  pénétré  et  comme  s'il  enviait  ce  fortuné 
ministre  de  la  faveur  qui  l'attendait. 

—  Ah  !  je  sais  qu'il  est  très  bien  pensant,  dit 
Mme  de  Marsantes,  et  c'est  si  rare  parmi  les  étrangers. 
Mais  je  suis  renseignée.  C'est  l'antisémitisme  en  per- 
sonne. 
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Le  nom  du  prince  gardait,  dans  la  franchise  avec 
laquelle  ses  premières  syllabes  étaient  —  comme  on 
dit  en  musique  —  attaquées,  et  dans  la  bégayante 
répétition  qui  les  scandait,  l'élan,  la  naïveté  maniérée, 
les  lourdes  «  délicatesses  »  germaniques  projetées 
comme  des  branchages  verdâtres  sur  le  «  Heim  » 
d'émail  bleu  sombre  qui  déployait  la  mysticité  d'un 
vitrail  rhénan,  derrière  les  dorures  pâles  et  finement 
ciselées  du  xvme  siècle  allemand.  Ce  nom  contenait, 
parmi  les  noms  divers  dont  il  était  formé,  celui  d'une 
petite  ville  d'eaux  allemande,  où  tout  enfant  j'avais 
été  avec  ma  grand'mère,  au  pied  d'une  montagne 
honorée  par  les  promenades  de  Gœthe,  et  des  vigno- 
bles de  laquelle  nous  buvions  au  Kurhof  les  crus 
illustres  à  l'appellation  composée  et  retentissante 
comme  les  épithètes  qu'Homère  donne  à  ses  héros. 
Aussi  à  peine  eus-je  entendu  prononcer  le  nom  du 
prince,  qu'avant  de  m'être  rappelé  la  station  thermale 
il  me  parut  diminuer,  s'imprégner  d'humanité,  trouver 
assez  grande  pour  lui  une  petite  place  dans  ma 
mémoire,  à  laquelle  il  adhéra,  familier,  terre  à  terre, 
pittoresque,  savoureux,  léger,  avec  quelque  chose 
d'autorisé,  de  prescrit.  Bien  plus,  M.  de  Guermantes, 
en  expliquant  qui  était  le  prince,  cita  plusieurs  de  ses 
titres,  et  je  reconnus  le  nom  d'un  village  traversé  par 
la  rivière  où  chaque  soir,  la  cure  finie,  j'allais  en 
barque,  à  travers  les  moustiques;  et  celui  d'une  forêt 
assez  éloignée  pour  que  le  médecin  ne  m'eût  pas  permis 
d'y  aller  en  promenade.  Et  en  effet,  il  était  compré- 
hensible que  la  suzeraineté  du  seigneur  s'étendît  aux 
lieux  circonvoisins  et  associât  à  nouveau  dans  rénu- 
mération de  ses  titres  les  noms  qu'on  pouvait  lire  à 
côté  les  uns  des  autres  sur  une  carte.  Ainsi,  sous  la 
visière  du  prince  du  Saint-Empire  et  de  l'écuyer  de 
Franconie,  ce  fut  le  visage  d'une  terre  aimée  où 
s'étaient  souvent  arrêtés  pour  moi  les  rayons  du  soleil 
de  six  heures  que  je  vis,  du  moins  avant  que  le  prince, 
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rhingrave  et  électeur  palatin,  fût  entré.  Car  j'appris 
en  quelques  instants  que  les  revenus  qu'il  tirait  de  la 
forêt  et  de  la  rivière  peuplées  de  gnomes  et  d'ondines, 
de  la  montagne  enchantée  où  s'élève  le  vieux  Burg 
qui  garde  le  souvenir  de  Luther  et  de  Louis  le  Ger- 
manique, il  en  usait  pour  avoir  cinq  automobiles 
Charron,  un  hôtel  à  Paris  et  un  à  Londres,  une  loge 
le  lundi  à  l'Opéra  et  une  aux  «mardis»  des  «Français». 
Il  ne  me  semblait  pas  —  et  il  ne  semblait  pas  lui- 
même  le  croire  —  qu'il  différât  des  hommes  de 
même  fortune  et  de  même  âge  qui  avaient  une  moins 
poétique  origine.  Il  avait  leur  culture,  leur  idéal, 
se  réjouissant  de  son  rang  mais  seulement  à  cause  des 
avantages  qu'il  lui  conférait,  et  n'avait  plus  qu'une 
ambition  dans  la  vie,  celle  d'être  élu  membre  corres- 
pondant de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, raison  pour  laquelle  il  était  venu  chez  Mme  de 
Villeparisis.  Si  lui,  dont  la  femme  était  à  la  tête  de  la 
coterie  la  plus  fermée  de  Berlin,  avait  sollicité  d'être 
présenté  chez  la  marquise,  ce  n'était  pas  qu'il  en  eût 
éprouvé  d'abord  le  désir.  Rongé  depuis  des  années  par 
cette  ambition  d'entrer  à  l'Institut,  il  n'avait  malheu- 
reusement jamais  pu  voir  monter  au-dessus  de  cinq  le 
nombre  des  Académiciens  qui  semblaient  prêts  à  voter 
pour  lui.  Il  savait  que  M.  de  Norpois  disposait  à  lui 
seul  d'au  moins  une  dizaine  de  voix  auxquelles  il  était 
capable,  grâce  à  d'habiles  transactions,  d'en  ajouter 
d'autres.  Aussi  le  prince,  qui  l'avait  connu  en  Russie 
quand  ils  y  étaient  tous  deux  ambassadeurs,  était-il 
allé  le  voir  et  avait-il  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour 
se  le  concilier.  Mais  il  avait  eu  beau  multiplier  les 
amabilités,  faire  avoir  au  marquis  des  décorations 
russes,  le  citer  dans  des  articles  de  politique  étrangère, 
il  avait  eu  devant  lui  un  ingrat,  un  homme  pour  qui 
toutes  ces  prévenances  avaient  l'air  de  ne  pas  compter, 
qui  n'avait  pas  fait  avancer  sa  candidature  d'un  pas, 
ne  lui  avait  même  pas  promis  sa  voix  !  Sans  doute 
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M.  de  Norpois  le  recevait  avec  une  extrême  politesse, 
même  ne  voulait  pas  qu'il  se  dérangeât  et  «  prît  la 
peine  de  venir  jusqu'à  sa  porte  »,  se  rendait  lui-même 
à  l'hôtel  du  prince  et,  quand  le  chevalier  teutonique 
avait  lancé  :  «  Je  voudrais  bien  être  votre  collègue  », 
répondait  d'un  ton  pénétré:  «Ah  !  je  serais  très  heu- 
reux !  »  Et  sans  doute  un  naïf,  un  docteur  Cottard, 
se  fût  dit  :  «  Voyons,  il  est  là  chez  moi,  c'est  lui  qui 
a  tenu  à  venir  parce  qu'il  me  considère  comme  un 
personnage  plus  important  que  lui,  il  me  dit  qu'il 
serait  heureux  que  je  sois  de  l'Académie,  les  mots 
ont  tout  de  même  un  sens,  que  diable  !  sans  doute  s'il 
ne  me  propose  pas  de  voter  pour  moi,  c'est  qu'il  n'y 
pense  pas.  Il  parle  trop  de  mon  grand  pouvoir,  il  doit 
croire  que  les  alouettes  me  tombent  toutes  rôties,  que 
j'ai  autant  de  voix  que  j'en  veux,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  m'offre  pas  la  sienne,  mais  je  n'ai  qu'à  le 
mettre  au  pied  du  mur,  là,  entre  nous  deux,  et  à  lui 
dire  :  «  Eh  bien  !  votez  pour  moi  »,  et  il  sera  obligé 
de  le  faire. 

Mais  le  prince  de  Faffenheim  n'était  pas  un  naïf; 
il  était  ce  que  le  docteur  Cottard  eût  appelé  «  un  fin 
diplomate  »  et  il  savait  que  M.  de  Norpois  n'en  était 
pas  un  moins  fin,  ni  un  homme  qui  ne  se  fût  pas  avisé 
de  lui-même  qu'il  pourrait  être  agréable  à  un  candidat 
en  votant  pour  lui.  Le  prince,  dans  ses  ambassades 
et  comme  ministre  des  Affaires  Etrangères,  avait 
tenu,  pour  son  pays  au  lieu  que  ce  fût  comme  main- 
tenant pour  lui-même,  de  ces  conversations  où  on 
sait  d'avance  jusqu'où  on  veut  aller  et  ce  qu'on  ne 
vous  fera  pas  dire.  Il  n'ignorait  pas  que  dans  le  lan- 
gage diplomatique  causer  signifie  offrir.  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  avait  fait  avoir  à  M.  de  Norpois  le  cordon 
de  Saint-André.  Mais  s'il  eût  dû  rendre  compte  à  son 
gouvernement  de  l'entretien  qu'il  avait  eu  après  cela 
avec  M.  de  Norpois,  il  eût  pu  énoncer  dans  sa 
dépêche  : 
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«J'ai  compris  que  j'avais  fait  fausse  route.»  Car  dès 
qu'il  avait  recommencé  à  parler  Institut,  M.  de 
Norpois  lui  avait  redit: 

—  J'aimerais  cela  beaucoup,  beaucoup  pour  mes 
collègues.  Ils  doivent,  je  pense,  se  sentir  vraiment 
honorés  que  vous  ayez  pensé  à  eux.  C'est  une  candi- 
dature tout  à  fait  intéressante,  un  peu  en  dehors  de 
nos  habitudes.  Vous  savez,  l'Académie  est  très  routi- 
nière, elle  s'effraye  de  tout  ce  qui  rend  un  son  un  peu 
nouveau.  Personnellement  je  l'en  blâme.  Que  de  fois 
il  m'est  arrivé  de  le  laisser  entendre  à  mes  collègues. 
Je  ne  sais  même  pas,  Dieu  me  pardonne,  si  le  mot 
d'encroûtés  n'est  pas  sorti  une  fois  de  mes  lèvres, 
avait-il  ajouté  avec  un  sourire  scandalisé,  à  mi-voix, 
presque  a  parte,  comme  dans  un  effet  de  théâtre  et 
en  jetant  sur  le  prince  un  coup  d'œil  rapide  et  oblique 
de  son  œil  bleu,  comme  un  vieil  acteur  qui  veut  juger 
de  son  effet.  Vous  comprenez,  prince,  que  je  ne  vou- 
drais pas  laisser  une  personnalité  aussi  éminente  que 
la  vôtre  s'embarquer  dans  une  partie  perdue  d'avance. 
Tant  que  les  idées  de  mes  collègues  resteront  aussi 
arriéréres,  j'estime  que  la  sagesse  est  de  s'abstenir. 
Croyez  bien  d'ailleurs  que  si  je  voyais  jamais  un 
esprit  un  peu  plus  nouveau,  un  peu  plus  vivant,  se 
dessiner  dans  ce  collège  qui  tend  à  devenir  une  nécro- 
pole, si  j'escomptais  une -chance  possible  pour  vous, 
je  serais  le  premier  à  vous  en  avertir. 

«  Le  cordon  de  Saint-André  est  une  erreur,  pensa 
le  prince;  les  négociations  n'ont  pas  fait  un  pas;  ce 
n'est  pas  cela  qu'il  voulait.  Je  n'ai  pas  mis  la  main  sur 
la  bonne  clef.  » 

C'était  un  genre  de  raisonnement  dont  M.  de  Nor- 
pois, formé  à  la  même  école  que  le  prince,  eût  été 
capable.  On  peut  railler  la  pédantesque  niaiserie  avec 
laquelle  les  diplomates  à  la  Norpois  s'extasient  devant 
une  parole  officielle  à  peu  près  insignifiante.  Mais  leur 
enfantillage  a  sa  contre-partie:  les  diplomates  savent 
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que,  dans  la  balance  qui  assure  cet  équilibre,  européen 
ou  autre,  qu'on  appelle  la  paix,  les  bons  sentiments, 
les  beaux  discours,  les  supplications  pèsent  fort  peu; 
et  que  le  poids  lourd,  le  vrai,  les  déterminations, 
consiste  en  autre  chose,  en  la  possibilité  que  l'adver- 
saire a,  s'il  est  assez  fort,  ou  n'a  pas,  de  contenter, 
par  moyen  d'échange,  un  désir.  Cet  ordre  de  vérités, 
qu'une  personne  entièrement  désintéressée  comme 
ma  grand'mère,  par  exemple,  n'eût  pas  compris, 
M.  de  Norpois,  le  prince  von  ***  avaient  souvent  été 
aux  prises  avec  lui.  Chargé  d'affaires  dans  les  pays 
avec  lesquels  nous  avions  été  à  deux  doigts  d'avoir 
la  guerre,  M.  de  Norpois,  anxieux  de  la  tournure  que 
les  événements  allaient  prendre,  savait  très  bien  que 
ce  n'était  pas  par  le  mot  «  Paix  »,  ou  par  le  mot 
«  Guerre  »,  qu'ils  lui  seraient  signifiés,  mais  par  un 
autre,  banal  en  apparence,  terrible  ou  béni,  et  que 
le  diplomate,  à  l'aide  de  son  chiffre,  saurait  immédia- 
tement lire,  et  auquel,  pour  sauvegarder  la  dignité 
de  la  France,  il  répondrait  par  un  autre  mot 
tout  aussi  banal  mais  sous  lequel  le  ministre  de 
la  nation  ennemie  verrait  aussitôt:  Guerre.  Et 
même,  selon  une  coutume  ancienne,  analogue  à  celle 
qui  donnait  au  premier  rapprochement  de  deux  êtres 
promis  l'un  à  l'autre  la  forme  d'une  entrevue  fortuite 
à  une  représentation  du  théâtre  du  Gymnase,  le 
dialogue  où  le  destin  dicterait  le  mot  «  Guerre  »  ou  le 
mot  «  Paix  »  n'avait  généralement  pas  eu  lieu  dans  le 
cabinet  du  ministre,  mais  sur  le  banc  d'un  «Kurgarten» 
où  le  ministre  et  M.  de  Norpois  allaient  l'un  et  l'autre 
à  des  fontaines  thermales  boire  à  la  source  de  petits 
verres  d'une  eau  curative.  Par  une  sorte  de  convention 
tacite,  ils  se  rencontraient  à  l'heure  de  la  cure,  faisaient 
d'abord  ensemble  quelques  pas  d'une  promenade  que, 
sous  son  apparence  bénigne,  les  deux  interlocuteurs 
savaient  aussi  tragique  qu'un  ordre  de  mobilisation. 
Or,  dans  une  affaire  privée  comme  cette  présentation 
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à  l'Institut,  le  prince  avait  usé  du  même  système 
d'induction  qu'il  avait  fait  dans  sa  carrière,  de  la 
même  méthode  de  lecture  à  travers  les  symboles 
superposés. 

Et  certes  on  ne  peut  prétendre  que  ma  grand 'mère 
et  ses  rares  pareils  eussent  été  seuls  à  ignorer  ce  genre 
de  calculs.  En  partie  la  moyenne  de  l'humanité,  exer- 
çant des  professions  tracées  d'avance,  rejoint  par  son 
manque  d'intuition  l'ignorance  que  ma  grand'mère 
devait  à  son  haut  désintéressement.  Il  faut  souvent 
descendre  jusqu'aux  êtres  entretenus,  hommes  ou 
femmes,  pour  avoir  à  chercher  le  mobile  de  l'action 
ou  des  paroles  en  apparence  les  plus  innocentes  dans 
l'intérêt,  dans  la  nécessité  de  vivre.  Quel  homme  ne 
sait  que,  quand  une  femme  qu'il  va  payer  lui  dit: 
«  Ne  parlons  pas  d'argent  »,  cette  parole  doit  être 
comptée,  ainsi  qu'on  dit  en  musique,  comme  «  une 
mesure  pour  rien  »,  et  que  si  plus  tard  elle  lui  déclare: 
«  Tu  m'as  fait  trop  de  peine,  tu  m'as  souvent  caché 
la  vérité,  je  suis  à  bout  »,  il  doit  interpréter:  «  un  autre 
protecteur  lui  offre  davantage  »  ?  Encore  n'est-ce  là 
que  le  langage  d'une  cocotte  assez  rapprochée  des 
femmes  du  monde.  Les  apaches  fournissent  des  exem- 
ples plus  frappants.  Mais  M.  de  Norpois  et  le  prince 
allemand,  si  les  apaches  leur  étaient  inconnus,  avaient 
accoutumé  de  vivre  sur  le  même  plan  que  les  nations, 
lesquelles  sont  aussi,  malgré  leur  grandeur,  des  êtres 
d'égoïsme  et  de  ruse,  qu'on  ne  dompte  que  par  la 
force,  par  la  considération  de  leur  intérêt,  qui  peut 
les  pousser  jusqu'au  meurtre,  un  meurtre  symbolique 
souvent  lui  aussi,  la  simple  hésitation  à  se  battre  ou 
le  refus  de  se  battre  pouvant  signifier  pour  une  nation  : 
«  périr  ».  Mais  comme  tout  cela  n'est  pas  dit  dans  les 
Livres  Jaunes  et  autres,  le  peuple  est  volontiers 
pacifiste;  s'il  est  guerrier,  c'est  instinctivement,  par 
haine,  par  rancune,  non  par  les  raisons  qui  ont  décidé 
les  chefs  d'État  avertis  par  les  Norpois. 
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L'hiver  suivant,  le  prince  fut  très  malade,  il  guérit, 
mais  son  cœur  resta  irrémédiablement  atteint. 
«  Diable  !  se  dit-il,  il  ne  faudrait  pas  perdre  de  temps 
pour  l'Institut  car,  si  je  suis  trop  long,  je  risque  de 
mourir  avant  d'être  nommé.  Ce  serait  vraiment  désa- 
gréable. » 

Il  fit  sur  la  politique  de  ces  vingt  dernières  années 
une  étude  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  s'y 
exprima  à  plusieurs  reprises  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs  sur  M.  de  Norpois.  Celui-ci  alla  le  voir  et  le 
remercia.  Il  ajouta  qu'il  ne  savait  comment  exprimer 
sa  gratitude.  Le  prince  se  dit,  comme  quelqu'un  qui 
vient  d'essayer  d'une  autre  clef  pour  une  serrure: 
«  Ce  n'est  pas  encore  celle-ci  »,  et  se  sentant  un  peu 
essoufflé  en  reconduisant  M.  de  Norpois,  pensa: 
«  Sapristi,  ces  gaillards-là  me  laisseront  crever  avant 
de  me  faire  entrer.  Dépêchons.  » 

Le  même  soir,  il  rencontra  M.  de  Norpois  à  l'Opéra: 

—  Mon  cher  ambassadeur,  lui  dit-il,  vous  me  disiez 
ce  matin  que  vous  ne  saviez  pas  comment  me  prouver 
votre  reconnaissance;  c'est  fort  exagéré,  car  vous  ne 
m'en  devez  aucune,  mais  je  vais  avoir  l'indélicatesse 
de  vous  prendre  au  mot. 

M.  de  Norpois  n'estimait  pas  moins  le  tact  du  prince 
que  le  prince  le  sien.  Il  comprit  immédiatement  que 
ce  n'était  pas  une  demande  qu'allait  lui  faire  le  prince 
de  Faffenheim,  mais  une  offre,  et  avec  une  affabilité 
souriante  il  se  mit  en  devoir  de  l'écouter. 

—  Voilà,  vous  allez  me  trouver  très  indiscret.  Il  y 
a  deux  personnes  auxquelles  je  suis  très  attaché  et 
tout  à  fait  diversement  comme  vous  allez  le  compren- 
dre, et  qui  se  sont  fixées  depuis  peu  à  Paris  où  elles 
comptent  vivre  désormais:  ma  femme  et  la  grande- 
duchesse  Jean.  Elles  vont  donner  quelques  dîners, 
notamment  en  l'honneur  du  roi  et  de  la  reine  d'An- 
gleterre, et  leur  rêve  aurait  été  de  pouvoir  offrir  à 
leurs  convives  une  personne  pour  laquelle,   sans  la 
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connaître,  elle  éprouvent  toutes  deux  une  grande 
admiration.  J'avoue  que  je  ne  savais  comment  faire 
pour  contenter  leur  désir  quand  j'ai  appris  tout  à 
l'heure,  par  le  plus  grand  des  hasards,  que  vous 
connaissiez  cette  personne;  je  sais  qu'elle  vit  très 
retirée,  ne  veut  voir  que  peu  de  monde,  happy  few; 
mais  si  vous  me  donniez  votre  appui,  avec  la  bien- 
veillance que  vous  me  témoignez,  je  suis  sûr  qu'elle 
permettrait  que  vous  me  présentiez  chez  elle  et  que 
je  lui  transmette  le  désir  de  la  grande-duchesse  et 
de  la  princesse.  Peut-être  consentirait-elle  à  venir 
dîner  avec  la  reine  d'Angleterre  et,  qui  sait,  si  nous 
ne  l'ennuyons  pas  trop,  passer  les  vacances  de  Pâques 
avec  nous  à  Beaulieu  chez  la  grande-duchesse  Jean. 
Cette  personne  s'appelle  la  marquise  de  Villeparisis. 
J'avoue  que  l'espoir  de  devenir  l'un  des  habitués  d'un 
pareil  bureau  d'esprit  me  consolerait,  me  ferait 
envisager  sans  ennui  de  renoncer  à  me  présenter  à 
l'Institut.  Chez  elle  aussi  on  tient  commerce  d'intelli- 
gence et  de  fines  causeries. 

Avec  un  sentiment  de  plaisir  inexprimable  le  prince 
sentit  que  la  serrure  ne  résistait  pas  et  qu'enfin  cette 
clef-là  y  entrait. 

—  Une  telle  option  est  bien  inutile,  mon  cher 
prince,  répondit  M.  de  Norpois;  rien  ne  s'accorde 
mieux  avec  l'Institut  que  le  salon  dont  vous  parlez 
et  qui  est  une  véritable  pépinière  d'académiciens. 
Je  transmettrai  votre  requête  à  Mme  la  marquise  de 
Villeparisis:  elle  en  sera  certainement  flattée.  Quant  à 
aller  dîner  chez  vous,  elle  sort  très  peu  et  ce  sera 
peut-être  plus  difficile.  Mais  je  vous  présenterai  et 
vous  plaiderez  vous-même  votre  cause.  Il  ne  faut 
surtout  pas  renoncer  à  l'Académie;  je  déjeune  préci- 
sément, de  demain  en  quinze,  pour  aller  ensuite  avec 
lui  à  une  séance  importante,  chez  Leroy-Beaulieu 
sans  lequel  on  ne  peut  faire  une  élection;  j'avais 
déjà  laissé  tomber  devant  lui  votre  nom  qu'il  connaît, 
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naturellement,  à  merveille.  Il  avait  émis  certaines 
objections.  Mais  il  se  trouve  qu'il  a  besoin  de  l'appui 
de  mon  groupe  pour  l'élection  prochaine,  et  j'ai  l'in- 
tention de  revenir  à  la  charge;  je  lui  dirai  très  fran- 
chement les  liens  tout  à  fait  cordiaux  qui  nous  unis- 
sent, je  ne  lui  cacherai  pas  que,  si  vous  vous  présen- 
tiez, je  demanderais  à  tous  mes  amis -de  voter  pour 
vous  (le  prince  eut  un  profond  soupir  de  soulagement) 
et  il  sait  que  j'ai  des  amis.  J'estime  que,  si  je  parvenais 
à  m'assurer  son  concours,  vos  chances  deviendraient 
fort  sérieuses.  Venez  ce  soir-là  à  six  heures  chez 
Mme  de  Villeparisis,  je  vous  introduirai  et  je  pourrai 
vous  rendre  compte  de  mon  entretien  du  matin. 

C'est  ainsi  que  le  prince  de  Faffenheim  avait  été 
amené  à  venir  voir  Mme  de  Villeparisis.  Ma  profonde 
désillusion  eut  Heu  quand  il  parla.  Je  n'avais  pas  songé 
que,  si  une  époque  a  des  traits  particuliers  et  généraux 
plus  forts  qu'une  nationalité,  de  sorte  que,  dans  un 
dictionnaire  illustré  où  l'on  donne  jusqu'au  portrait 
authentique  de  Minerve,  Leibniz  avec  sa  perruque  et 
sa  fraise  diffère  peu  de  Marivaux  ou  de  Samuel 
Bernard,  une  nationalité  a  des  traits  particuliers  plus 
forts  qu'une  caste.  Or  ils  se  traduisirent  devant  moi, 
non  par  un  discours  où  je  croyais  d'avance  que  j'en- 
tendrais le  frôlement  des  elfes  et  la  danse  des  Kobolds, 
mais  par  une  transposition  qui  ne  certifiait  pas  moins 
cette  poétique  origine:  le  fait  qu'en  s'inclinant,  petit, 
rouge  et  ventru,  devant  Mme  de  Villeparisis,  le  Rhin- 
grave  lui  dit  :  «  Ponchour,  Matame  la  marquise  »  avec 
le  même  accent  qu'un  concierge  alsacien. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  donne  une  tasse 
de  thé  ou  un  peu  de  tarte,  elle  est  très  bonne,  me  dit 
Mme  de  Guermantes,  désireuse  d'avoir  été  aussi  aimable 
que  possible.  Je  fais  les  honneurs  de  cette  maison 
comme  si  c'était  la  mienne,  ajouta-t-elle  sur  un  ton 
ironique  qui  donnait  quelque  chose  d'un  peu  guttural 
à  sa  voix,  comme  si  elle  avait  étouffé  un  rire  rauque. 
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—  Monsieur,  dit  Mme  de  Villeparisis  à  M.  de  Nor- 
pois,  vous  penserez  tout  à  l'heure  que  vous  avez 
quelque  chose  à  dire  au  prince  au  sujet  de  l'Académie  ? 

Mme  de  Guermantes  baissa  les  yeux,  fit  faire  un 
quart  de  cercle  à  son  poignet  pour  regarder  l'heure. 

—  Oh  !  mon  Dieu;  il  est  temps  que  je  dise  au  revoir 
à  ma  tante,  si  je  dois  encore  passer  chez  Mme  de 
Saint-Ferréol,  et  je  dîne  chez  Mme  Leroi. 

Et  elle  se  leva  sans  me  dire  adieu.  Elle  venait 
d'apercevoir  Mme  Swann,  qui  parut  assez  gênée  de  me 
rencontrer.  Elle  se  rappelait  sans  doute  qu'avant 
personne  elle  m'avait  dit  être  convaincue  de  l'inno- 
cence de  Dreyfus. 

—  Je  ne  veux  pas  que  ma  mère  me  présente  à 
Mme  Swann,  me  dit  Saint-Loup.  C'est  une  ancienne 
grue.  Son  mari  est  juif  et  elle  nous  le  fait  au  nationa- 
lisme. Tiens,  voici  mon  oncle  Palamède. 

La  présence  de  Mme  Swann  avait  pour  moi  un 
intérêt  particulier  dû  à  un  fait  qui  s'était  produit 
quelques  jours  auparavant,  et  qu'il  est  nécessaire  de 
relater  à  cause  des  conséquences  qu'il  devait  avoir 
beaucoup  plus  tard,  et  qu'on  suivra  dans  leur  détail 
quand  le  moment  sera  venu.  Donc,  quelques  jours 
avant  cette  visite,  j'en  avais  reçu  une  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  guère,  celle  de  Charles  Morel,  le  fils, 
inconnu  de  moi,  de  l'ancien  valet  de  chambre  de  mon 
grand-oncle.  Ce  grand-oncle  (celui  chez  lequel  j'avais 
vu  la  dame  en  rose)  était  mort  l'année  précédente. 
Son  valet  de  chambre  avait  manifesté  à  plusieurs 
reprises  l'intention  de  venir  me  voir;  je  ne  savais  pas 
le  but  de  sa  visite,  mais  je  l'aurais  vu  volontiers  car 
j'avais  appris  par  Françoise  qu'il  avait  gardé  un  vrai 
culte  pour  la  mémoire  de  mon  oncle  et  faisait,  à 
chaque  occasion,  le  pèlerinage  du  cimetière.  Mais 
obligé  d'aller  se  soigner  dans  son  pays,  et  comptant 
y  rester  longtemps,  il  me  déléguait  son  fils.  Je  fus 
surpris  de  voir  entrer  un  beau  garçon  de  dix-huit  ans, 
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habillé  plutôt  richement  qu'avec  goût,  mais  qui  pour- 
tant avait  l'air  de  tout,  excepté  d'un  valet  de  chambre. 
Il  tint  du  reste,  dès  l'abord,  à  couper  le  câble  avec  la 
domesticité  d'où  il  sortait,  en  m'apprenant  avec  un 
sourire  satisfait  qu'il  était  premier  prix  du  Conserva- 
toire. Le  but  de  sa  visite  était  celui-ci:  son  père  avait, 
parmi  les  souvenirs  de  mon  oncle  Adolphe,  mis  de 
côté  certains  qu'il  avait  jugé  inconvenant  d'envoyer 
à  mes  parents,  mais  qui,  pensait-il,  étaient  de  nature 
à  intéresser  un  jeune  homme  de  mon  âge.  C'étaient 
les  photographies  des  actrices  célèbres,  des  grandes 
cocottes  que  mon  oncle  avait  connues,  les  dernières 
images  de  cette  vie  de  vieux  viveur  qu'il  séparait, 
par  une  cloison  étanche,  de  sa  vie  de  famille.  Tandis 
que  le  jeune  Morel  me  les  montrait,  je  me  rendis 
compte  qu'il  affectait  de  me  parler  comme  à  un  égal. 
Il  avait  à  dire  «  vous  »,  et  le  moins  souvent  possible 
«  Monsieur  »,  le  plaisir  de  quelqu'un  dont  le  père 
n'avait  jamais  employé,  en  s'adressant  à  mes  parents, 
que  la  «  troisième  personne  ».  Presque  toutes  les  pho- 
tographies portaient  une  dédicace  telle  que  :  «  A  mon 
meilleur  ami  ».  Une  actrice  plus  ingrate  et  plus  avisée 
avait  écrit  :  «  Au  meilleur  des  amis  »,  ce  qui  lui  per- 
mettait, m'a-t-on  assuré,  de  dire  que  mon  oncle 
n'était  nullement,  et  à  beaucoup  près,  son  meilleur 
ami,  mais  l'ami  qui  lui  avait  rendu  le  plus  de  petits 
services,  l'ami  dont  elle  se  servait,  un  excellent 
homme,  presque  une  vieille  bête.  Le  jeune  Morel  avait 
beau  chercher  à  s'évader  de  ses  origines,  on  sentait 
que  l'ombre  de  mon  oncle  Adolphe,  vénérable  et 
démesurée  aux  yeux  du  vieux  valet  de  chambre, 
n'avait  cessé  de  planer,  presque  sacrée,  sur  l'enfance 
et  la  jeunesse  du  fils.  Pendant  que  je  regardais  les 
photographies,  Charles  Morel  examinait  ma  chambre. 
Et  comme  je  cherchais  où  je  pourrais  les  serrer: 
«  Mais  comment  se  fait-il,  me  dit-il  (d'un  ton  où  le 
reproche  n'avait   pas  besoin   de   s'exprimer   tant   il 
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était  dans  les  paroles  mêmes),  que  je  n'en  voie  pas 
une  seule  de  votre  oncle  dans  votre  chambre  ?  »  Je 
sentis  le  rouge  me  monter  au  visage,  et  balbutiai: 
«  Mais  je  crois  que  je  n'en  ai  pas.  —  Comment,  vous 
n'avez  pas  une  seule  photographie  de  votre  oncle 
Adolphe  qui  vous  aimait  tant  !  Je  vous  en  enverrai 
une  que  je  prendrai  dans  les  quantités  qu'a  mon 
paternel,  et  j'espère  que  vous  l'installerez  à  la  place 
d'honneur,  au-dessus  de  cette  commode  qui  vous  vient 
justement  de  votre  oncle.  »  Il  est  vrai  que,  comme 
je  n'avais  même  pas  une  photographie  de  mon  père 
ou  de  ma  mère  dans  ma  chambre,  il  n'y  avait  rien  de 
si  choquant  à  ce  qu'il  ne  s'en  trouvât  pas  de  mon 
oncle  Adolphe.  Mais  il  n'était  pas  difficile  de  deviner 
que  pour  Morel,  lequel  avait  enseigné  cette  manière 
de  voir  à  son  fils,  mon  oncle  était  le  personnage  impor- 
tant de  la  famille,  duquel  mes  parents  tiraient  seule- 
ment un  éclat  amoindri.  J'étais  plus  en  faveur  parce 
que  mon  oncle  disait  tous  les  jours  que  je  serais  une 
espèce  de  Racine,  de  Vaulabelle,  et  Morel  me  considé- 
rait à  peu  près  comme  un  fils  adoptif,  comme  un 
enfant  d'élection  de  mon  oncle.  Je  me  rendis  vite 
compte  que  le  fils  de  Morel  était  très  «  arriviste  ». 
Ainsi,  ce  jour-là,  il  me  demanda,  étant  un  peu  compo- 
siteur aussi,  et  capable  de  mettre  quelques  vers  en 
musique,  si  je  ne  connaissais  pas  de  poète  ayant  une 
situation  importante  dans  le  monde  «  aristo  ».  Je  lui 
en  citai  un.  Il  ne  connaissait  pas  les  œuvres  de  ce 
poète  et  n'avait  jamais  entendu  son  nom,  qu'il  prit  en 
note.  Or  je  sus  que  peu  après  il  avait  écrit  à  ce  poète 
pour  lui  dire  qu'admirateur  fanatique  de  ses  œuvres,  il 
avait  fait  de  la  musique  sur  un  sonnet  de  lui  et  serait 
heureux  que  le  librettiste  en  fît  donner  une  audition 
chez  la  Comtesse  ***.  C'était  aller  un  peu  vite  et 
démasquer  son  plan.  Le  poète,  blessé,  ne  répondit  pas. 
Au  reste,  Charles  Morel  semblait  avoir,  à  côté  de 
l'ambition,  un  vif  penchant  vers  des  réalités  plus  con- 
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crêtes,  Il  avait  remarqué  dans  la  cour  la  nièce  de 
Jupien  en  train  de  faire  un  gilet  et,  bien  qu'il  me  dît 
seulement  avoir  justement  besoin  d'un  gilet  «  de  fan- 
taisie »,  je  sentis  que  la  jeune  fille  avait  produit  une 
vive  impression  sur  lui.  Il  n'hésita  pas  à  me  demander 
de  descendre  et  de  la  présenter,  «  mais  par  rapport  à 
votre  famille,  vous  m'entendez,  je  compte  sur  votre 
discrétion  quant  à  mon  père,  dites  seulement  un  grand 
artiste  de  vos  amis,  vous  comprenez,  il  faut  faire 
bonne  impression  aux  commerçants  ».  Bien  qu'il 
m'eût  insinué  que,  ne  le  connaissant  pas  assez  pour 
l'appeler,  il  le  comprenait,  «  cher  ami  »,  je  pourrais 
lui  dire  devant  la  jeune  fille  quelque  chose,  comme 
«pas  Cher  Maître  évidemment...  quoique,  mais,  si 
cela  vous  plaît  :  cher  grand  artiste  »,  j 'évitai  dans  la 
boutique  de  le  «  qualifier  »  comme  eût  dit  Saint-Simon, 
et  me  contentai  de  répondre  à  ses  «  vous  »  par  des 
«  vous  ».  Il  avisa,  parmi  quelques  pièces  de  velours, 
une  du  rouge  le  plus  vif  et  si  criard  que,  malgré  le 
mauvais  goût  qu'il  avait,  il  ne  put  jamais,  par  la 
suite,  porter  ce  gilet.  La  jeune  fille  se  remit  à  travailler 
avec  ses  deux  «  apprenties  »,  mais  il  me  sembla  que 
l'impression  avait  été  réciproque  et  que  Charles  Morel, 
qu'elle  crut  «  de  son  monde  »  (plus  élégant  seulement 
et  plus  riche),  lui  avait  plu  singulièrement.  Comme 
j'avais  été  très  étonné  de  trouver  parmi  les  photo- 
graphies que  m'envoyait  son  père  une  du  portrait  de 
miss  Sacripant  (c'est-à-dire  Odette)  par  Elstir,  je  dis 
à  Charles  Morel,  en  l'accompagnant  jusqu'à  la  porte 
cochère  :  «  Je  crains  que  vous  ne  puissiez  me  rensei- 
gner. Est-ce  que  mon  oncle  connaissait  beaucoup 
cette  dame  ?  Je  ne  vois  pas  à  quelle  époque  de  la  vie 
de  mon  oncle  je  puis  la  situer;  et  cela  m'intéresse  à 
cause  de  M.  Swann...  —  Justement  j'oubliais  de  vous 
dire  que  mon  père  m'avait  recommandé  d'attirer  votre 
attention'  sur  cette  dame.  En  effet,  cette  demi-mon- 
daine déjeunait  chez  votre  oncle  le  dernier  jour  que 
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vous  l'avez  vu.  Mon  père  ne  savait  pas  trop  s'il  pouvait 
vous  faire  entrer.  Il  paraît  que  vous  aviez  plu  beau- 
coup à  cette  femme  légère,  et  elle  espérait  vous  revoir. 
Mais  justement  à  ce  moment-là  il  y  a  eu  de  la  fâche 
dans  la  famille,  à  ce  que  m'a  dit  mon  père,  et  vous 
n'avez  jamais  revu  votre  oncle.  »  Il  sourit  à  ce  moment, 
pour  lui  dire  adieu  de  loin,  à  la  nièce  de  Jupien.  Elle 
le  regardait  et  admirait  sans  doute  son  visage  maigre, 
d'un  dessin  régulier,  ses  cheveux  légers,  ses  yeux  gais. 
Moi,  en  lui  serrant  la  main,  je  pensais  à  Mme  Swann, 
et  je  me  disais  avec  étonnement,  tant  elles  étaient 
séparées  et  différentes  dans  mon  souvenir,  que  j'au- 
rais désormais  à  l'identifier  avec  la  «  Dame  en  rose  ». 
M.  de  Charlus  fut  bientôt  assis  à  côté  de  Mme  Swann. 
Dans  toutes  les  réunions  où  il  se  trouvait,  et  dédai- 
gneux avec  les  hommes,  courtisé  par  les  femmes,  il 
avait  vite  fait  d'aller  faire  corps  avec  la  plus  élégante, 
de  la  toilette  de  laquelle  il  se  sentait  empanaché.  La 
redingote  ou  le  frac  du  baron  le  faisait  ressembler  à 
ces  portraits  remis  par  un  grand  coloriste  d'une 
homme  en  noir,  mais  qui  a  près  de  lui,  sur  une  chaise, 
un  manteau  éclatant  qu'il  va  revêtir  pour  quelque 
bal  costumé.  Ce  tête-à-tête,  généralement  avec  quel- 
que Altesse,  procurait  à  M.  de  Charlus  de  ces  distinc- 
tions qu'il  aimait.  Il  avait,,  par  exemple,  pour  consé- 
quence que  les  maîtresses  de  maison  laissaient,  dans 
une  fête,  le  baron  avoir  seul  une  chaise  sur  le  devant 
dans  un  rang  de  dames,  tandis  que  les  autres  hommes 
se  bousculaient  dans  le  fond.  De  plus,  fort  absorbé, 
semblait-il,  à  raconter,  et  très  haut,  d'amusantes  his- 
toires à  la  dame  charmée,  M.  de  Charlus  était  dispensé 
d'aller  dire  bonjour  aux  autres,  donc  d'avoir  des 
devoirs  à  rendre.  Derrière  la  barrière  parfumée  que 
lui  faisait  la  beauté  choisie,  il  était  isolé  au  milieu 
d'un  salon  comme  au  milieu  d'une  salle  de  spectacle 
dans  une  loge  et,  quand  on  venait  le  saluer,  au  travers 
pour  ainsi  dire  de  la  beauté  de  sa  compagne,  il  était 
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excusable  de  répondre  fort  brièvement  et  sans  s'inter- 
rompre de  parler  à  une  femme.  Certes  Mme  Swann 
n'était  guère  du  rang  des  personnes  avec  qui  il  aimait 
ainsi  à  s'afficher.  Mais  il  faisait  profession  d'admira- 
tion pour  elle,  d'amitié  pour  Swann,  savait  qu'elle 
serait  flattée  de  son  empressement,  et  était  flatté 
lui-même  d'être  compromis  par  la  plus  jolie  personne 
qu'il  y  eût  là. 

Mme  de  Villeparisis  n'était  d'ailleurs  qu'à  demi 
contente  d'avoir  la  visite  de  M.  de  Charlus.  Celui-ci, 
tout  en  trouvant  de  grands  défauts  à  sa  tante,  l'aimait 
beaucoup.  Mais,  par  moments,  sous  le  coup  de  la 
colère,  de  griefs  imaginaires,  il  lui  adressait,  sans 
résister  à  ses  impulsions,  des  lettres  de  la  dernière 
violence,  dans  lesquelles  il  faisait  état  de  petites  choses 
qu'il  semblait  jusque-là  n'avoir  pas  remarquées.  Entre 
autres  exemples  je  peux  citer  ce  fait,  parce  que  mon 
séjour  à  Balbec  me  mit  au  courant  de  lui:  Mme  de 
Villeparisis,  craignant  de  ne  pas  avoir  emporté  assez 
d'argent  pour  prolonger  sa  villégiature  à  Balbec,  et 
n'aimant  pas,  comme  elle  était  avare  et  craignait  les 
frais  superflus,  faire  venir  de  l'argent  de  Paris,  s'était 
fait  prêter  trois  mille  francs  par  M.  de  Charlus.  Celui- 
ci,  un  mois  plus  tard,  mécontent  de  sa  tante  pour  une 
raison  insignifiante,  les  lui  réclama  par  mandat  télé- 
graphique. Il  reçut  deux  mille  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix  et  quelques  francs.  Voyant  sa  tante  quelques  jours 
après  à  Paris  et  causant  amicalement  avec  elle,  il 
lui  fit,  avec  beaucoup  de  douceur,  remarquer  l'erreur 
commise  par  la  banque  chargée  de  l'envoi.  «  Mais  il 
n'y  a  pas  erreur,  répondit  Mme  de  Villeparisis,  le 
mandat  télégraphique  coûte  six  francs  soixante-quinze. 
—  Ah  !  du  moment  que  c'est  intentionnel,  c'est  par- 
fait, répliqua  M.  de  Charlus.  Je  vous  l'avais  dit  seule- 
ment pour  le  cas  où  vous  l'auriez  ignoré,  parce  que 
dans  ce  cas-là,  si  la  banque  avait  agi  de  même  avec 
des  personnes  moins  liées  avec  vous  que  moi,  cela 
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aurait  pu  vous  contrarier.  —  Non,  non,  il  n'y  a  pas 
erreur.  —  Au  fond  vous  avez  eu  parfaitement  raison  », 
conclut  gaiement  M.  de  Charlus  en  baisant  tendre- 
ment la  main  de  sa  tante.  En  effet,  il  ne  lui  en  voulait 
nullement  et  souriait  seulement  de  cette  petite 
mesquinerie.  Mais  quelque  temps  après,  ayant  cru  que 
dans  une  chose  de  famille  sa  tante  avait  voulu  le  jouer 
et  «  monter  contre  lui  tout  un  complot  »,  comme 
celle-ci  se  retranchait  assez  bêtement  derrière  des 
hommes  d'affaires  avec  qui  il  l'avait  précisément 
soupçonnée  d'être  alliée  contre  lui,  il  lui  avait  écrit 
une  lettre  qui  débordait  de  fureur  et  d'insolence. 
«  Je  ne  me  contenterai  pas  de  me  venger,  ajoutait-il 
en  post-scriptum,  je  vous  rendrai  ridicule.  Je  vais 
dès  demain  aller  raconter  à  tout  le  monde  l'histoire 
du  mandat  télégraphique  et  des  six  francs  soixante- 
quinze  que  vous  m'avez  retenus  sur  les  trois  mille 
francs  que  je  vous  avais  prêtés,  je  vous  déshonorerai.  » 
Au  lieu  de  cela  il  était  allé  le  lendemain  demander 
pardon  à  sa  tante  Villeparisis,  ayant  regret  d'une 
lettre  où  il  y  avait  des  phrases  vraiment  affreuses. 
D'ailleurs  à  qui  eût-il  pu  apprendre  l'histoire  du 
mandat  télégraphique  ?  Ne  voulant  pas  de  vengeance, 
mais  une  sincère  réconciliation,  cette  histoire  du 
mandat,  c'est  maintenant  qu'il  l'aurait  tue.  Mais 
auparavant  il  l'avait  racontée  partout,  tout  en  étant 
très  bien  avec  sa  tante,  il  l'avait  racontée  sans  méchan- 
ceté, pour  faire  rire,  et  parce  qu'il  était  l'indiscrétion 
même.  Il  l'avait  racontée,  mais  sans  que  Mme  de 
Villeparisis  le  sût.  De  sorte  qu'ayant  appris  par  sa 
lettre  qu'il  comptait  la  déshonorer  en  divulguant  une 
circonstance  où  il  lui  avait  déclaré  à  elle-même  qu'elle 
avait  bien  agi,  elle  avait  pensé  qu'il  l'avait  trompée 
alors  et  mentait  en  feignant  de  l'aimer.  Tout  cela 
s'était  apaisé,  mais  chacun  des  deux  ne  savait  pas 
exactement  l'opinion  que  l'autre  avait  de  lui.  Certes 
il  s'agit  là  d'un  cas  de  brouilles  intermittentes  un 
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peu  particulier.  D'ordre  différent  étaient  celles  de 
Bloch  et  de  ses  amis.  D'un  autre  encore  celles  de 
M.  de  Charlus,  comme  on  le  verra,  avec  des  personnes 
tout  autres  que  Mme  de  Villeparisis.  Malgré  cela  il 
faut  se  rappeler  que  l'opinion  que  nous  avons  les  uns 
des  autres,  les  rapports  d'amitié,  de  famille,  n'ont 
rien  de  fixe  qu'en  apparence,  mais  sont  aussi  éternelle- 
ment mobiles  que  la  mer.  De  là  tant  de  bruits  de 
divorce  entre  des  époux  qui  semblaient  unis  et  qui, 
bientôt  après,  parlent  tendrement  l'un  de  l'autre; 
tant  d'infamies  dites  par  un  ami  sur  un  ami  dont 
nous  le  croyions  inséparable  et  avec  qui  nous  le  trou- 
verons réconcilié  avant  que  nous  ayons  eu  le  temps 
de  revenir  de  notre  surprise;  tant  de  renversements 
d'alliances  en  si  peu  de  temps,  entre  les  peuples. 

—  Mon  Dieu,  ça  chauffe  entre  mon  oncle  et  Mme 
Swann,  me  dit  Saint-Loup.  Et  maman  qui,  dans  son 
innocence,  vient  les  déranger.  Aux  pures  tout  est  pur  ! 

Je  regardais  M.  de  Charlus.  La  houppette  de  ses 
cheveux  gris,  son  œil  dont  le  sourcil  était  relevé  par 
le  monocle  et  qui  souriait,  sa  boutonnière  en  fleurs 
rouges,  formaient  comme  les  trois  sommets  mobiles 
d'un  triangle  convulsif  et  frappant.  Je  n'avais  pas  osé 
le  saluer,  car  il  ne  m'avait  fait  aucun  signe.  Or,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  tourné  de  mon  côté,  j'étais  persuadé 
qu'il  m'avait  vu;  tandis  qu'il  débitait  quelque  histoire 
à  Mme  Swann  dont  flottait  jusque  sur  un  genou  du 
baron  le  magnifique  manteau  couleur  pensée,  les 
yeux  errants  de  M.  de  Charlus,  pareils  à  ceux  d'un 
marchand  en  plein  vent  qui  craint  l'arrivée  de  la 
Rousse,  avaient  certainement  exploré  chaque  partie 
du  salon  et  découvert  toutes  les  personnes  qui  s'y 
trouvaient.  M.  de  Châtellerault  vint  lui  dire  bonjour 
sans  que  rien  décelât  dans  le  visage  de  M.  de  Charlus 
qu'il  eût  aperçu  le  jeune  duc  avant  le  moment  où 
celui-ci  se  trouva  devant  lui.  C'est  ainsi  que,  dans  les 
réunions   un   peu   nombreuses   comme   était   celle-ci, 
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M.  de  Charlus  gardait  d'une  façon  presque  constante 
un  sourire  sans  direction  déterminée  ni  destination 
particulière,  et  qui,  préexistant  de  la  sorte  aux  saluts 
des  arrivants,  se  trouvait,  quand  ceux-ci  entraient 
dans  sa  zone,  dépouillé  de  toute  signification  d'ama- 
bilité pour  eux.  Néanmoins  il  fallait  bien  que  j'allasse 
dire  bonjour  à  Mme  Swann.  Mais,  comme  elle  ne  savait 
pas  si  je  connaissais  Mme  de  Marsantes  et  M.  de 
Charlus,  elle  fut  assez  froide,  craignant  sans  doute 
que  je  lui  demandasse  de  me  présenter.  Je  m'avançai 
alors  vers  M.  de  Charlus,  et  aussitôt  le  regrettai  car, 
devant  très  bien  me  voir,  il  ne  le  marquait  en  rien. 
Au  moment  où  je  m'inclinai  devant  lui,  je  trouvai, 
distant  de  son  corps  dont  il  m'empêchait  d'approcher 
de  toute  la  longueur  de  son  bras  tendu,  un  doigt 
veuf,  eût-on  dit,  d'un  anneau  épiscopal  dont  il  avait 
l'air  d'offrir,  pour  qu'on  la  baisât,  la  place  consacrée, 
et  dus  paraître  avoir  pénétré,  à  l'insu  du  baron  et 
par  une  effraction  dont  il  me  laissait  la  responsabilité, 
dans  la  permanence,  la  dispersion  anonyme  et.  vacante 
de  son  sourire.  Cette  froideur  ne  fut  pas  pour  encou- 
rager beaucoup  Mme  Swann  à  se  départir  de  la  sienne. 

—  Comme  tu  as  l'air  fatigué  et  agité,  dit  Mme  de 
Marsantes  à  son  fils  qui  était  venu  dire  bonjour  à 
M.  de  Charlus. 

Et  en  effet,  les  regards  de  Robert  semblaient  par 
moments  atteindre  à  une  profondeur  qu'ils  quittaient 
aussitôt  comme  un  plongeur  qui  a  touché  le  fond.  Ce 
fond,  qui  faisait  si  mal  à  Robert  quand  il  le  touchait 
qu'il  le  quittait  aussitôt  pour  y  revenir  un  instant 
après,  c'était  l'idée  qu'il  avait  rompu  avec  sa  maîtresse. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ajouta  sa  mère,  en  lui  caressant 
la  joue,  ça  ne  fait  rien,  c'est  bon  de  voir  son  petit 
garçon. 

Mais  cette  tendresse  paraissant  agacer  Robert, 
Mme  de  Marsantes  entraîna  son  fils  dans  le  fond  du 
salon,  là  où,  dans  une  baie  tendue  de  soie  jaune, 
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quelques  fauteuils  de  Beauvais  massaient  leurs  tapis- 
series violacées  comme  des  iris  empourprés  dans  un 
champ  de  boutons  d'or.  Mme  Swann  se  trouvant  seule 
et  ayant  compris  que  j'étais  lié  avec  Saint-Loup  me 
fit  signe  de  venir  auprès  d'elle.  Ne  l'ayant  pas  vue 
depuis  si  longtemps,  je  ne  savais  de  quoi  lui  parler. 
Je  ne  perdais  pas  de  vue  mon  chapeau  parmi  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  sur  le  tapis,  mais  me  demandais 
curieusement  à  qui  pouvait  en  appartenir  un  qui 
n'était  pas  celui  du  duc  de  Guermantes  et  dans  la 
coiffe  duquel  un  G  était  surmonté  de  la  couronne 
ducale.  Je  savais  qui  étaient  tous  les  visiteurs  et  n'en 
trouvais  pas  un  seul  dont  ce  pût  être  le  chapeau. 

—  Comme  M.  de  Norpois  est  sympathique,  dis-je  à 
Mme  Swann  en  le  lui  montrant.  Il  est  vrai  que  Robert 
de  Saint-Loup  me  dit  que  c'est  une  peste,  mais... 

—  Il  a  raison,  répondit-elle. 

Et  voyant  que  son  regard  se  reportait  à  quelque 
chose  qu'elle  me  cachait,  je  la  pressai  de  questions. 
Peut-être  contente  d'avoir  l'air  d'être  très  occupée 
par  quelqu'un  dans  ce  salon  où  elle  ne  connaissait 
presque  personne,  elle  m'emmena  dans  un  coin. 

—  Voilà  sûrement  ce  que  M.  de  Saint-Loup  a  voulu 
vous  dire,  me  répondit-elle,  mais  ne  le  lui  répétez 
pas,  car  il  me  trouverait  indiscrète  et  je  tiens  beau- 
coup à  son  estime,  je  suis  très  «  honnête  homme  », 
vous  savez.  Dernièrement  Charlus  a  dîné  chez  la 
princesse  de  Guermantes;  je  ne  sais  pas  comment  on 
a  parlé  de  vous.  M.  de  Norpois  leur  aurait  dit  —  c'est 
inepte,  n'allez  pas  vous  mettre  martel  en  tête  pour 
cela,  personne  n'y  a  attaché  d'importance,  on  savait 
trop  de  quelle  bouche  cela  tombait  —  que  vous  étiez 
un  flatteur  à  moitié  hystérique. 

J'ai  raconté  bien  auparavant  ma  stupéfaction  qu'un 
ami  de  mon  père  comme  était  M.  de  Norpois  eût  pu 
s'exprimer  ainsi  en  parlant  de  moi.  J'en  éprouvai  une 
plus  grande  encore  à  savoir  que  mon  émoi  de  ce  jour 
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ancien  où  j'avais  parlé  de  Mme  Swann  et  de  Gilberte 
était  connu  par  la  princesse  de  Guermantes  de  qui  je 
me  croyais  ignoré.  Chacune  de  nos  actions,  de  nos 
paroles,  de  nos  attitudes  est  séparée  du  «  monde  », 
des  gens  qui  ne  l'ont  pas  directement  perçue,  par  un 
milieu  dont  la  perméabilité  varie  à  l'infini  et  nous 
reste  inconnue;  ayant  appris  par  l'expérience  que  tel 
propos  important  que  nous  avions  souhaité  vivement 
être  propagé  (tels  ceux  si  enthousiastes  que  je  tenais 
autrefois  à  tout  le  monde  et  en  toute  occasion  sur 
Mme  Swann,  pensant  que  parmi  tant  de  bonnes  graines 
répandues  il  s'en  trouverait  bien  une  qui  lèverait) 
s'est  trouvé,  souvent  à  cause  de  notre  désir  même, 
immédiatement  mis  sous  le  boisseau,  combien  à  plus 
forte  raison  étions-nous  éloigné  de  croire  que  telle 
parole  minuscule,  oubliée  de  nous-même,  voire  jamais 
prononcée  par  nous  et  formée  en  route  par  l'impar- 
faite réfraction  d'une  parole  différente,  serait  trans- 
portée, sans  que  jamais  sa  marche  s'arrêtât,  à  des 
distances  infinies  —  en  l'espèce  jusque  chez  la  prin- 
cesse de  Guermantes  —  et  allât  divertir  à  nos  dépens 
le  festin  des  dieux.  Ce  que  nous  nous  rappelons  de 
notre  conduite  reste  ignoré  de  notre  plus  proche  voisin  ; 
ce  que  nous  en  avons  oublié  avoir  dit,  ou  même  ce 
que  nous  n'avons  jamais  dit,  va  provoquer  l'hilarité 
jusque  dans  une  autre  planète,  et  l'image  que  les 
autres  se  font  de  nos  faits  et  gestes  ne  ressemble  pas 
plus  à  celle  que  nous  nous  en  faisons  nous-même 
qu'à  un  dessin  quelque  décalque  raté,  où  tantôt  au 
trait  noir  correspondrait  un  espace  vide,  et  à  un  blanc 
un  contour  inexplicable.  Il  peut  du  reste  arriver  que 
ce  qui  n'a  pas  été  transcrit  soit  quelque  trait  irréel  que 
nous  ne  voyons  que  par  complaisance,  et  que  ce  qui 
nous  semble  ajouté  nous  appartienne  au  contraire, 
mais  si  essentiellement  que  cela  nous  échappe.  De 
sorte  que  cette  étrange  .épreuve  qui  nous  semble  si 
peu  ressemblante  a  quelquefois  le  genre  de  vérité, 
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peu  flatteur  certes,  mais  profond  et  utile,  d'une  pho- 
tographie par  les  rayons  X.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  nous  nous  y  reconnaissions.  Quelqu'un  qui 
a  l'habitude  de  sourire  dans  la  glace  à  sa  belle  figure 
et  à  son  beau  torse,  si  on  lui  montre  leur  radiographie 
aura,  devant  ce  chapelet  osseux,  indiqué  comme  étant 
une  image  de  lui-même,  le  même  soupçon  d'une 
erreur  que  le  visiteur  d'une  exposition  qui,  devant  un 
portrait  de  jeune  femme,  lit  dans  le  catalogue:  «  Dro- 
madaire couché  ».  Plus  tard,  cet  écart  entre  notre 
image  selon  qu'elle  est  dessinée  par  nous-même  ou 
par  autrui,  je  devais  m'en  rendre  compte  pour  d'au- 
tres que  moi,  vivant  béatement  au  milieu  d'une  collec- 
tion de  photographies  qu'ils  avaient  tirées  d'eux- 
mêmes  tandis  qu'alentour  grimaçaient  d'effroyables 
images,  habituellement  invisibles  pour  eux-mêmes, 
mais  qui  les  plongeaient  dans  la  stupeur  si  un  hasard 
les  leur  montrait  en  leur  disant:  «  C'est  vous.  » 

Il  y  a  quelques  années  j'aurais  été  bien  heureux  de 
dire  à  Mme  Swann  «  à  quel  sujet  »  j'avais  été  si  tendre 
pour  M.  de  Norpois,  puisque  ce  «  sujet  »  était  le  désir 
de  la  connaître.  Mais  je  ne  le  ressentais  plus,  je  n'ai- 
mais plus  Gilberte.  D'autre  part,  je  ne  parvenais  pas 
à  identifier  Mme  Swann  à  la  Dame  en  rose  de  mon 
enfance.  Aussi  je  parlai  de  la  femme  qui  me  préoccu- 
pait en  ce  moment. 

—  Avez-vous  vu  tout  à  l'heure  la  duchesse  de 
Guermantes  ?   demandai-je  à  Mme  Swann. 

Mais  comme  la  duchesse  ne  saluait  pas  Mme  Swann, 
celle-ci  voulait  avoir  l'air  de  la  considérer  comme  une 
personne  sans  intérêt  et  de  la  présence  de  laquelle 
on  ne  s'aperçoit  même  pas. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  réalisé,  me  répondit -elle 
d'un  air  désagréable,  en  employant  un  terme  traduit 
de  l'anglais. 

J'aurais  pourtant  voulu  avoir  des  renseignements 
non  seulement  sur  Mme  de  Guermantes  mais  sur  tous 
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les  êtres  qui  l'approchaient,  et,  tout  comme  Bloch, 
avec  le  manque  de  tact  des  gens  qui  cherchent  dans 
leur  conversation  non  à  plaire  aux  autres  mais  à 
élucider,  en  égoïstes,  des  points  que  les  intéressent, 
pour  tâcher  de  me  représenter  exactement  la  vie  de 
Mme  de  Guermantes,  j'interrogeai  Mme  de  Villeparisis 
sur  Mme  Leroi. 

—  Oui,  je  sais,  répondit-elle  avec  un  dédain  affecté, 
la  fille  de  ces  gros  marchands  de  bois.  Je  sais  qu'elle 
voit  du  monde  maintenant,  mais  je  vous  dirai  que  je 
suis  bien  vieille  pour  faire  de  nouvelles  connaissances. 
J'ai  connu  des  gens  si  intéressants,  si  aimables,  que 
vraiment  je  crois  que  Mme  Leroi  n'ajouterait  rien  à 
ce  que  j'ai. 

Mme  de  Marsantes,  qui  faisait  la  dame  d'honneur 
de  la  marquise,  me  présenta  au  prince,  et  elle  n'avait 
pas  fini  que  M.  de  Norpois  me  présentait  aussi,  dans 
les  termes  les  plus  chaleureux.  Peut-être  trouvait-il 
commode  de  me  faire  une  politesse  qui  n'entamait  en 
rien  son  crédit  puisque  je  venais  justement  d'être 
présenté;  peut-être  parce  qu'il  pensait  qu'un  étranger, 
même  illustre,  était  moins  au  courant  des  salons  fran- 
çais et  pouvait  croire  qu'on  lui  présentait  un  jeune 
homme  du  grand  monde;  peut-être  pour  exercer  une 
de  ses  prérogatives,  celle  d'ajouter  le  poids  de  sa 
propre  recommandation  d'ambassadeur,  ou  par  le 
goût  d'archaïsme  de  faire  revivre  en  l'honneur  du 
prince  l'usage,  flatteur  pour  cette  Altesse,  que  deux 
parrains  étaient  nécessaires  si  on  voulait  lui  être 
présenté. 

Mme  de  Villeparisis  interpella  M.  de  Norpois, 
éprouvant  le  besoin  de  me  faire  dire  par  lui  qu'elle 
n'avait  pas  à  regretter  de  ne  pas  connaître  Mme  Leroi. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  l'ambassadeur,  que  Mme 
Leroi  est  une  personne  sans  intérêt,  très  inférieure  à 
toutes  celles  qui  fréquentent  ici,  et  que  j'ai  eu  raison 
de  ne  pas  l'attirer  ? 
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Soit  indépendance,  soit  fatigue,  M.  de  Norpois  se 
contenta  de  répondre  par  un  salut  plein  de  respect 
mais  vide  de  signification. 

—  Monsieur,  lui  dit  Mme  de  Villeparisis  en  riant, 
il  y  a  des  gens  bien  ridicules.  Croyez- vous  que  j'ai 
eu  aujourd'hui  la  visite  d'un  monsieur  qui  a  voulu 
me  faire  croire  qu'il  avait  plus  de  plaisir  à  embrasser 
ma  main  que  celle  d'une  jeune  femme  ? 

Je  compris  tout  de  suite  que  c'était  Legrandin. 
M.  de  Norpois  sourit  avec  un  léger  clignement  d'œil, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  concupiscence  si  naturelle 
qu'on  ne  pouvait  en  vouloir  à  celui  qui  l'éprouvait, 
presque  d'un  commencement  de  roman  qu'il  était 
prêt  à  absoudre,  voire  à  encourager,  avec  une  indul- 
gence perverse  à  la  Voisenon  ou  à  la  Crébillon  fils. 

—  Bien  des  mains  de  jeunes  femmes  seraient  inca- 
pables de  faire  ce  que  j'ai  vu  là,  dit  le  prince  en  mon- 
trant les  aquarelles  commencées  de  Mme  de  Villeparisis. 

Et  il  lui  demanda  si  elle  avait  vu  les  fleurs  de 
Fantin-Latour  qui  venaient  d'être  exposées. 

—  Elles  sont  de  premier  ordre  et,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  d'un  beau  peintre,  d'un  des  maîtres  de 
la  palette,  déclara  M.  de  Norpois;  je  trouve  cependant 
qu'elles  ne  peuvent  pas  soutenir  la  comparaison  avec 
celles  de  Mme  de  Villeparisis  où  je  reconnais  mieux 
le  coloris  de  la  fleur. 

Même  en  supposant  que  la  partialité  de  vieil  amant, 
l'habitude  de  flatter,  les  opinions  admises  dans  une 
coterie,  dictassent  ces  paroles  à  l'ancien  ambassadeur, 
celles-ci  prouvaient  pourtant  sur  quel  néant  de  goût 
véritable  repose  le  jugement  artistique  des  gens  du 
monde,  si  arbitraire  qu'un  rien  peut  le  faire  aller  aux 
pires  absurdités,  sur  le  chemin  desquelles  il  ne  ren- 
contre pour  l'arrêter  aucune  impression  vraiment 
sentie. 

—  Je  n'ai  aucun  mérite  à  connaître  les  fleurs,  j'ai 
toujours   vécu   aux   champs,   répondit   modestement 
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Mme  de  Villeparisis.  Mais,  ajouta-t-elle  gracieusement 
en  s'adressant  au  prince,  si  j'en  ai  eu  toute  jeune  des 
notions  un  peu  plus  sérieuses  que  les  autres  enfants 
de  la  campagne,  je  le  dois  à  un  homme  bien  distingué 
de  votre  nation,  M.  de  Schlegel.  Je  l'ai  rencontré  à 
Broglie  où  ma  tante  Cordelia  (la  maréchale  de  Cas- 
tellane)  m'avait  amenée.  Je  me  rappelle  très  bien  que 
M.  Lebrun,  M.  de  Salvandy,  M.  Doudan,  le  faisaient 
parler  sur  les  fleurs.  J'étais  une  toute  petite  fille,  je 
ne  pouvais  pas  bien  comprendre  ce  qu'il  disait.  Mais 
il  s'amusait  à  me  faire  jouer  et,  revenu  dans  votre 
pays,  il  m'envoya  un  bel  herbier  en  souvenir  d'une 
promenade  que  nous  avions  été  faire  en  phaéton  au 
Val  Richer  et  où  je  m'étais  endormie  sur  ses  genoux. 
J'ai  toujours  conservé  cet  herbier  et  il  m'a  appris  à 
remarquer  bien  des  particularités  des  fleurs  qui  ne 
m'auraient  pas  frappée  sans  cela.  Quand  Mme  de 
Barante  a  publié  quelques  lettres  de  Mme  de  Broglie, 
belles  et  affectées  comme  elle  était  elle-même,  j'avais 
espéré  y  trouver  quelques-unes  de  ces  conversations 
de  M.  de  Schlegel.  Mais  c'était  une  femme  qui  ne  cher- 
chait dans  la  nature  que  des  arguments  pour  la  religion. 
Robert  m'appela  dans  le  fond  du  salon,  où  il  était 
avec  sa  mère. 

—  Que  tu  as  été  gentil,  lui  dis-je,  comment  te 
remercier  ?    Pouvons-nous  dîner  demain  ensemble  ? 

—  Demain,  si  tu  veux,  mais  alors  avec  Bloch;  je 
l'ai  rencontré  devant  la  porte;  après  un  instant  de 
froideur,  parce  que  j'avais,  malgré  moi,  laissé  sans 
réponse  deux  lettres  de  lui  (il  ne  m'a  pas  dit  que 
c'était  cela  qui  l'avait  froissé,  mais  je  l'ai  compris),  il 
a  été  d'une  tendresse  telle  que  je  ne  peux  pas  me 
montrer  ingrat  envers  un  tel  ami.  Entre  nous,  de  sa 
part  au  moins,  je  sens  bien  que  c'est  à  la  vie,  à  la 
mort. 

Je  ne  crois  pas  que  Robert  se  trompât  absolument. 
Le  dénigrement  furieux  était  souvent  chez  Bloch  l'effet 
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d'une  vive  sympathie  qu'il  avait  cru  qu'on  ne  lui 
rendait  pas.  Et  comme  il  imaginait  peu  la  vie  des 
autres,  ne  songeait  pas  qu'on  peut  avoir  été  malade 
ou  en  voyage,  etc.,  un  silence  de  huit  jours  lui  parais- 
sait vite  provenir  d'une  froideur  voulue.  Aussi  je  n'ai 
jamais  cru  que  ses  pires  violences  d'ami,  et  plus  tard 
d'écrivain,  fussent  bien  profondes.  Elles  s'exaspéraient 
si  l'on  y  répondait  par  une  dignité  glacée,  ou  par  une 
platitude  qui  l'encourageait  à  redoubler  ses  coups, 
mais  cédaient  souvent  à  une  chaude  sympathie. 
«  Quant  à  gentil,  continua  Saint-Loup,  tu  prétends 
que  je  l'ai  été  pour  toi,  mais  je  n'ai  pas  été  gentil  du 
tout,  ma  tante  dit  que  c'est  toi  qui  la  fuis,  que  tu  ne 
lui  dis  pas  un  mot.  Elle  se  demande  si  tu  n'as  pas 
quelque  chose  contre  elle.  » 

Heureusement  pour  moi,  si  j'avais  été  dupe  de  ces 
paroles,  notre  imminent  départ  pour  Balbec  m'eût 
empêché  d'essayer  de  revoir  Mme  de  Guermantes,  de 
lui  assurer  que  je  n'avais  rien  contre  elle  et  de  la 
mettre  ainsi  dans  la  nécessité  de  me  prouver  que 
c'était  elle  qui  avait  quelque  chose  contre  moi.  Mais 
je  n'eus  qu'à  me  rappeler  qu'elle  ne  m'avait  pas  même 
offert  d'aller  voir  les  Elstir.  D'ailleurs  ce  n'était  pas 
une  déception;  je  ne  m'étais  nullement  attendu  à  ce 
qu'elle  m'en  parlât;  je  savais  que  je  ne  lui  plaisais 
pas,  que  je  n'avais  pas  à  espérer  me  faire  aimer  d'elle; 
le  plus  que  j'avais  pu  souhaiter,  c'est  que,  grâce  à  sa 
bonté,  j'eusse  d'elle,  puisque  je  ne  devais  pas  la  revoir 
avant  de  quitter  Paris,  une  impression  entièrement 
douce,  que  j'emporterais  à  Balbec  indéfiniment  pro- 
longée, intacte,  au  lieu  d'un  souvenir  mêlé  d'anxiété 
et  de  tristesse. 

A  tous  moments  Mme  de  Marsantes  s'interrompait 
de  causer  avec  Robert  pour  me  dire  combien  il  lui 
avait  souvent  parlé  de  moi,  combien  il  m'aimait;  elle 
était  avec  moi  d'un  empressement  qui  me  faisait 
presque  de  la  peine  parce  que  je  le  sentais  dicté  par 
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la  crainte  qu'elle  avait  de  faire  fâcher  ce  fils  qu'elle 
n'avait  pas  encore  vu  aujourd'hui,  avec  qui  elle  était 
impatiente  de  se  trouver  seule,  et  sur  lequel  elle 
croyait  donc  que  l'empire  qu'elle  exerçait  n'égalait 
pas  et  devait  ménager  le  mien.  M'ayant  entendu 
auparavant  demander  à  Bloch  des  nouvelles  de 
M.  Nissim  Bernard,  son  oncle,  Mme  de  Marsantes 
s'informa  si  c'était  celui  qui  avait  habité  Nice. 

—  Dans  ce  cas,  il  y  a  connu  M.  de  Marsantes  avant 
qu'il  m'épousât,  avait  répondu  Mme  de  Marsantes. 
Mon  mari  m'en  a  souvent  parlé  comme  d'un  homme 
excellent,  d'un  cœur  délicat  et  généreux. 

«  Dire  que  pour  une  fois  il  n'avait  pas  menti,  c'est 
incroyable  »,  eût  pensé  Bloch. 

Tout  le  temps  j'aurais  voulu  dire  à  Mme  de  Mar- 
santes que  Robert  avait  pour  elle  infiniment  plus 
d'affection  que  pour  moi,  et  que,  m'eût-elle  témoigné 
de  l'hostilité,  je  n'étais  pas  d'une  nature  à  chercher 
à  le  prévenir  contre  elle,  à  le  détacher  d'elle.  Mais 
depuis  que  Mme  de  Guermantes  était  partie,  j'étais 
plus  libre  d'observer  Robert,  et  je  m'aperçus  seulement 
alors  que  de  nouveau  une  sorte  de  colère  semblait 
s'être  élevée  en  lui,  affleurant  à  son  visage  durci  et 
sombre.  Je  craignais  qu'au  souvenir  de  la  scène  de 
l'après-midi  il  ne  fût  humilié  vis-à-vis  de  moi  de  s'être 
laissé  traiter  si  durement  par  sa  maîtresse,  sans 
riposter. 

Brusquement  il  s'arracha  d'auprès  de  sa  mère  qui 
lui  avait  passé  un  bras  autour  du  cou,  et  venant  à 
moi  m'entraîna  derrière  le  petit  comptoir  fleuri  de 
Mme  de  Villeparisis,  où  celle-ci  s'était  rassise,  puis  me 
fit  signe  de  le  suivre  dans  le  petit  salon.  Je  m'y  diri- 
geais assez  vivement  quand  M.  de  Charlus,  qui  avait 
pu  croire  que  j'allais  vers  la  sortie,  quitta  brusque- 
ment M.  de  Faffenheim  avec  qui  il  causait,  fit  un  tour 
rapide  qui  l'amena  en  face  de  moi.  Je  vis  avec  inquié- 
tude qu'il  avait  pris  le  chapeau  au  fond  duquel  il  y 
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avait  un  G  et  une  couronne  ducale.  Dans  l'embrasure 
de  la  porte  du  petit  salon  il  me  dit  sans  me  regarder: 

—  Puisque  je  vois  que  vous  allez  dans  le  monde 
maintenant,  faites-moi  donc  le  plaisir  de  venir  me 
voir.  Mais  c'est  assez  compliqué,  ajouta-t-il  d'un  air 
d'inattention  et  de  calcul,  et  comme  s'il  s'était  agi 
d'un  plaisir  qu'il  avait  peur  de  ne  plus  retrouver  une 
fois  qu'il  aurait  laissé  échapper  l'occasion  de  combiner 
avec  moi  les  moyens  de  le  réaliser.  Je  suis  peu  chez 
moi,  il  faudrait  que  vous  m'écriviez.  Mais  j'aimerais 
mieux  vous  expliquer  cela  plus  tranquillement.  Je 
vais  partir  dans  un  moment.  Voulez- vous  faire  deux 
pas  avec  moi  ?  Je  ne  vous  retiendrai  qu'un  instant. 

—  Vous  ferez  bien  de  faire  attention,  monsieur,  lui 
dis-je.  Vous  avez  pris  par  erreur  le  chapeau  d'un  des 
visiteurs. 

—  Vous  voulez  m'empêcher  de  prendre  mon 
chapeau  ? 

Je  supposai,  l'aventure  m'étant  arrivée  à  moi-même 
peu  auparavant,  que,  quelqu'un  lui  ayant  enlevé  son 
chapeau,  il  en  avait  avisé  un  au  hasard  pour  ne  pas 
rentrer  nu-tête,  et  que  je  le  mettais  dans  l'embarras 
en  dévoilant  sa  ruse.  Je  lui  dis  qu'il  fallait  d'abord  que 
je  dise  quelques  mots  à  Saint-Loup.  «  Il  est  en  train 
de  parler  avec  cet  idiot  de  duc  de  Guermantes,  ajou- 
tai-je.  —  C'est  charmant  ce  que  vous  dites  là,  je  le 
dirai  à  mon  frère.  —  Ah  !  vous  croyez  que  cela  peut 
intéresser  M.  de  Charlus  ?  (Je  me  figurais  que,  s'il 
avait  un  frère,  ce  frère  devait  s'appeler  Charlus  aussi. 
Saint-Loup  m'avait  bien  donné  quelques  explications 
là-dessus  à  Balbec,  mais  je  les  avais  oubliées.)  —  Qui 
est-ce  qui  vous  parle  de  M.  de  Charlus  ?  me  dit  le  baron 
d'un  air  insolent.  Allez  auprès  de  Robert.  Je  sais  que 
vous  avez  participé  ce  matin  à  un  de  ces  déjeuners 
d'orgie  qu'il  a  avec  une  femme  qui  le  déshonore. 
Vous  devriez  bien  user  de  votre  influence  sur  lui  pour 
lui  faire  comprendre  le  chagrin  qu'il  cause  à  sa  pauvre 
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mère  et  à  nous  tous  en  traînant  notre  nom  dans  la 
boue  ». 

J'aurais  voulu  répondre  qu'au  déjeuner  avilissant 
on  n'avait  parlé  que  d'Emerson,  d'Ibsen,  de  Tolstoï, 
et  que  la  jeune  femme  avait  prêché  Robert  pour  qu'il 
ne  bût  que  de  l'eau  ;  afin  de  tâcher  d'apporter  quelque 
baume  à  Robert  de  qui  je  croyais  la  fierté  blessée, 
je  cherchai  à  excuser  sa  maîtresse.  Je  ne  savais  pas 
qu'en  ce  moment,  malgré  sa  colère  contre  elle,  c'était 
à  lui-même  qu'il  adressait  des  reproches.  Même  dans 
les  querelles  entre  un  bon  et  une  méchante  et  quand 
le  droit  est  tout  entier  d'un  côté,  il  arrive  toujours 
qu'il  y  a  une  vétille  qui  peut  donner  à  la  méchante 
l'apparence  de  n'avoir  pas  tort  sur  un  point.  Et 
comme  tous  les  autres  points,  elle  les  néglige,  pour 
peu  que  le  bon  ait  besoin  d'elle,  soit  démoralisé  par 
la  séparation,  son  affaiblissement  le  rendra  scrupuleux, 
il  se  rappeUera  les  reproches  absurdes  qui  lui  ont  été 
faits  et  se  demandera  s'ils  n'ont  pas  quelque  fonde- 
ment. 

—  Je  crois  que  j'ai  eu  tort  dans  cette  affaire  du 
collier,  me  dit  Robert.  Bien  sûr  je  ne  l'avais  pas  fait 
dans  une  mauvaise  intention,  mais  je  sais  bien  que  les 
autres  ne  se  mettent  pas  au  même  point  de  vue  que 
nous-même.  Elle  a  eu  une  enfance  très  dure.  Pour 
elle  je  suis  tout  de  même  le  riche  qui  croit  qu'on 
arrive  à  tout  par  son  argent,  et  contre  lequel  le  pauvre 
ne  peut  pas  lutter,  qu'il  s'agisse  d'influencer  Boucheron 
ou  de  gagner  un  procès  devant  un  tribunal.  Sans  doute 
elle  a  été  bien  cruelle;  moi  qui  n'ai  jamais  cherché 
que  son  bien.  Mais,  je  me  rends  bien  compte,  elle 
croit  que  j'ai  voulu  lui  faire  sentir  qu'on  pouvait  la 
tenir  par  l'argent,  et  ce  n'est  pas  vrai.  Elle  qui  m'aime 
tant,  que  doit-elle  se  dire  !  Pauvre  chérie;  si  tu  savais, 
elle  a  de  telles  délicatesses,  je  ne  peux  pas  te  dire, 
elle  a  souvent  fait  pour  moi  des  choses  adorables. 
Ce  qu'elle  doit  être  malheureuse  en  ce  moment  !  En 
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tout  cas,  quoi  qu'il  arrive  je  ne  veux  pas  qu'elle  me 
prenne  pour  un  mufle,  je  cours  chez  Boucheron  cher- 
cher le  collier.  Qui  sait  ?  peut-être  en  voyant  que 
j'agis  ainsi  reconnaîtra-t-elle  ses  torts.  Vois-tu,  c'est 
l'idée  qu'elle  souffre  en  ce  moment  que  je  ne  peux  pas 
supporter  !  Ce  qu'on  souffre,  soi,  on  le  sait,  ce  n'est 
rien.  Mais  elle,  se  dire  qu'elle  souffre  et  ne  pas  pouvoir 
se  le  représenter,  je  crois  que  je  deviendrais  fou, 
j'aimerais  mieux  ne  la  revoir  jamais  que  de  la  laisser 
souffrir.  Qu'elle  soit  heureuse  sans  moi  s'il  le  faut, 
c'est  tout  ce  que  je  demande.  Ecoute,  tu  sais,  pour 
moi,  tout  ce  qui  la  touche  c'est  immense,  cela  prend 
quelque  chose  de  cosmique;  je  cours  chez  le  bijoutier 
et  après  cela  lui  demander  pardon.  Jusqu'à  ce  que  je 
sois  là-bas,  qu'est-ce  qu'elle  va  pouvoir  penser  de 
moi  ?  Si  elle  savait  seulement  que  je  vais  venir  ! 
A  tout  hasard  tu  pourras  venir  chez  elle;  qui  sait, 
tout  s'arrangera  peut-être.  Peut-être,  dit-il  avec  un 
sourire,  comme  n'osant  croire  à  un  tel  rêve,  nous 
irons  dîner  tous  les  trois  à  la  campagne.  Mais  on  ne 
peut  pas  savoir  encore,  je  sais  si  mal  la  prendre; 
pauvre  petite,  je  vais  peut-être  encore  la  blesser.  Et 
puis   sa   décision   est   peut-être   irrévocable. 

Robert   m'entraîna  brusquement  vers  sa  mère. 

—  Adieu,  lui  dit-il;  je  suis  forcé  de  partir.  Je  ne 
sais  pas  quand  je  reviendrai  en  permission,  sans  doute 
pas  avant  un  mois.  Je  vous  l'écrirai  dès  que  je  le 
saurai. 

Certes  Robert  n'était  nullement  de  ces  fils  qui, 
quand  ils  sont  dans  le  monde  avec  leur  mère,  croient 
qu'une  attitude  exaspérée  à  son  égard  doit  faire 
contrepoids  aux  sourires  et  aux  saluts  qu'ils  adressent 
aux  étrangers.  Rien  n'est  plus  répandu  que  cette 
odieuse  vengeance  de  ceux  qui  semblent  croire  que 
la  grossièreté  envers  les  siens  complète  tout  naturelle- 
ment la  tenue  de  cérémonie.  Quoi  que  la  pauvre 
mère   dise,   son   fils,   comme  s'il  avait  été  emmené 
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malgré  lui  et  voulait  faire  payer  cher  sa  présence, 
contrebat  immédiatement  d'une  contradiction  ironi- 
que, précise,  cruelle,  l'assertion  timidement  risquée; 
la  mère  se  range  aussitôt,  sans  le  désarmer  pour  cela, 
à  l'opinion  de  cet  être  supérieur  qu'elle  continuera  à 
vanter  à  chacun,  en  son  absence,  comme  une  nature 
délicieuse,  et  qui  ne  lui  épargne  pourtant  aucun  de 
ses  traits  les  plus  acérés.  Saint-Loup  était  tout  autre, 
mais  l'angoisse  que  provoquait  l'absence  de  Rachel 
faisait  que,  pour  des  raisons  différentes,  il  n'était  pas 
moins  dur  avec  sa  mère  que  ne  le  sont  ces  fils-là  avec 
la  leur.  Et  aux  paroles  qu'il  prononça  je  vis  le  même 
battement,  pareil  à  celui  d'une  aile,  que  Mme  de  Mar- 
santes  n'avait  pu  réprimer  à  l'arrivée  de  son  fils, 
la  dresser  encore  tout  entière;  mais  maintenant 
c'était  un  visage  anxieux,  des  yeux  désolés  qu'elle 
attachait  sur  lui. 

—  Comment,  Robert,  tu  t'en  vas  ?  c'est  sérieux  ? 
mon  petit  enfant  !  le  seul  jour  où  je  pouvais  t'avoir  ! 

Et  presque  bas,  sur  le  ton  le  plus  naturel,  d'une 
voix  d'où  elle  s'efforçait  de  bannir  toute  tristesse  pour 
ne  pas  inspirer  à  son  fils  une  pitié  qui  eût  peut-être 
été  cruelle  pour  lui,  ou  inutile  et  bonne  seulement  à 
l'irriter,  comme  un  argument  de  simple  bon  sens  elle 
ajouta: 

—  Tu  sais  que  ce  n'est  pas  gentil  ce  que  tu  fais  là. 

Mais  à  cette  simplicité  elle  ajoutait  tant  de  timi- 
dité pour  lui  montrer  qu'elle  n'entreprenait  pas  sur 
sa  liberté,  tant  de  tendresse  pour  qu'il  ne  lui  repro- 
chât pas  d'entraver  ses  plaisirs,  que  Saint-Loup  ne 
put  pas  ne  pas  apercevoir  en  lui-même  comme  la 
possibilité  d'un  attendrissement,  c'est-à-dire  un  obs- 
tacle à  passer  la  soirée  avec  son  amie.  Aussi  se  mit-il 
en  colère: 

—  C'est  regrettable,  mais  gentil  ou  non,  c'est  ainsi. 
Et  il  fit  à  sa  mère  les  reproches  que  sans  doute  il 

se  sentait  peut-être  mériter;  c'est  ainsi  que  les  égoïstes 
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ont  toujours  le  dernier  mot;  ayant  posé  d'abord  que 
leur  résolution  est  inébranlable,  plus  le  sentiment 
auquel  on  fait  appel  en  eux  pour  qu'ils  y  renoncent 
est  touchant,  plus  ils  trouvent  condamnables,  non  pas 
eux  qui  y  résistent,  mais  ceux  qui  les  mettent  dans  la 
nécessité  d'y  résister,  de  sorte  que  leur  propre  dureté 
peut  aller  jusqu'à  la  plus  extrême  cruauté  sans  que  cela 
fasse  à  leurs  yeux  qu'aggraver  d'autant  la  culpabilité 
de  l'être  assez  indélicat  pour  souffrir,  pour  avoir 
raison,  et  leur  causer  ainsi  lâchement  la  douleur 
d'agir  contre  leur  propre  pitié.  D'ailleurs,  d'elle-même 
jyjme  (je  Marsantes  cessa  d'insister,  car  elle  sentait 
qu'elle  ne  le  retiendrait  plus. 

—  Je  te  laisse,  me  dit-il,  mais,  maman,  ne  le  gardez 
pas  longtemps  parce  qu'il  faut  qu'il  aille  faire  une 
visite  tout  à  l'heure. 

Je  sentais  bien  que  ma  présence  ne  pouvait  faire 
aucun  plaisir  à  Mme  de  Marsantes,  mais  j'aimais 
mieux,  en  ne  partant  pas  avec  Robert,  qu'elle  ne  crût 
pas  que  j'étais  mêlé  à  ces  plaisirs  qui  la  privaient  de 
lui.  J'aurais  voulu  trouver  quelque  excuse  à  la  con- 
duite de  son  fils,  moins  par  affection  pour  lui  que  par 
pitié  pour  elle.  Mais  ce  fut  elle  qui  parla  la  première: 

—  Pauvre  petit,  me  dit-elle,  je  suis  sûre  que  je 
lui  ai  fait  de  la  peine.  Voyez-vous,  monsieur,  les  mères 
sont  très  égoïstes;  il  n'a  pourtant  pas  tant  de  plaisirs, 
lui  qui  vient  si  peu  à  Paris.  Mon  Dieu,  s'il  n'était  pas 
encore  parti,  j'aurais  voulu  le  rattraper,  non  pas  pour 
le  retenir  certes,  mais  pour  lui  dire  que  je  ne  lui  en 
veux  pas,  que  je  trouve  qu'il  a  eu  raison.  Cela  ne  vous 
ennuie  pas  que  je  regarde  sur  l'escalier  ? 

Et  nous  allâmes  jusque-là: 

—  Robert  !  Robert  !  cria-t-elle.  Non,  il  est  parti, 
il  est  trop  tard. 

Maintenant  je  me  serais  aussi  volontiers  chargé 
d'une  mission  pour  faire  rompre  Robert  et  sa  maîtresse 
qu'il  y  a  quelques  heures  pour  qu'il  partît  vivre  tout 
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à  fait  avec  elle.  Dans  un  cas  Saint-Loup  m'eût  jugé 
un  ami  traître,  dans  l'autre  cas  sa  famille  m'eût 
appelé  son  mauvais  génie.  J'étais  pourtant  le  même 
homme  à  quelques  heures  de  distance. 

Nous  rentrâmes  dans  le  salon.  En  ne  voyant  pas 
rentrer  Saint-Loup,  Mme  de  Villeparisis  échangea  avec 
M.  de  Norpois  ce  regard  dubitatif,  moqueur,  et  sans 
grande  pitié  qu'on  a  en  montrant  une  épouse  trop 
jalouse  ou  une  mère  trop  tendre  (lesquelles  donnent 
aux  autres  la  comédie)  et  qui  signifie  :  «  Tiens,  il  a 
dû  y  avoir  de  l'orage.  » 

Robert  alla  chez  sa  maîtresse  en  lui  apportant  le 
splendide  bijou  que,  d'après  leurs  conventions,  il 
n'aurait  pas  dû  lui  donner.  Mais  d'ailleurs  cela  revint 
au  même  car  elle  n'en  voulut  pas,  et  même,  dans  la 
suite,  il  ne  réussit  jamais  à  le  lui  faire  accepter. 
Certains  amis  de  Robert  pensaient  que  ces  preuves 
de  désintéressement  qu'elle  donnait  étaient  un  calcul 
pour  se  l'attacher.  Pourtant  elle  ne  tenait  pas  à  l'ar- 
gent, sauf  peut-être  pour  pouvoir  le  dépenser  sans 
compter.  Je  lui  ai  vu  faire  à  tort  et  à  travers,  à  des 
gens  qu'elle  croyait  pauvres,  des  charités  insensées. 
«  En  ce  moment,  disaient  à  Robert  ses  amis  pour  faire 
contrepoids  par  leurs  mauvaises  paroles  à  un  acte  de 
désintéressement  de  Rachel,  en  ce  moment  elle  doit 
être  au  promenoir  des  Folies-Bergère.  Cette  Rachel, 
c'est  une  énigme,  un  véritable  sphinx.  »  Au  reste 
combien  de  femmes  intéressées,  puisqu'elles  sont 
entretenues,  ne  voit-on  pas,  par  une  délicatesse  qui 
fleurit  au  milieu  de  cette  existence,  poser  elles-mêmes 
mille  petites  bornes  à  la  générosité  de  leur  amant  ! 

Robert  ignorait  presque  toutes  les  infidélités  de  sa 
maîtresse  et  faisait  travailler  son  esprit  sur  ce  qui 
n'était  que  des  riens  insignifiants  auprès  de  la  vraie 
vie  de  Rachel,  vie  qui  ne  commençait  chaque  jour 
que  lorsqu'il  venait  de  la  quitter.  Il  ignorait  presque 
toutes  ces  infidélités.  On  aurait  pu  les  lui  apprendre 
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sans  ébranler  sa  confiance  en  Rachel.  Car  c'est  une 
charmante  loi  de  nature,  qui  se  manifeste  au  sein  des 
sociétés  les  plus  complexes,  qu'on  vive  dans  l'igno- 
rance parfaite  de  ce  qu'on  aime.  D'un  côté  du  miroir, 
l'amoureux  se  dit:  «C'est  un  ange,  jamais  elle  ne  se 
donnera  à  moi,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir,  et  pourtant 
elle  m'aime;  elle  m'aime  tant  que  peut-être...  mais  non 
ce  ne  sera  pas  possible.  »  Et  dans  l'exaltation  de  son 
désir,  dans  l'angoisse  de  son  attente,  que  de  bijoux 
il  met  aux  pieds  de  cette  femme,  comme  il  court 
emprunter  de  l'argent  pour  lui  éviter  un  souci  ! 
cependant,  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  à  travers 
laquelle  ces  conversations  ne  passeront  pas  plus  que 
celles  qu'échangent  les  promeneurs  devant  un  aqua- 
rium, le  public  dit:  «Vous  ne  la  connaissez  pas? 
je  vous  en  félicite,  elle  a  volé,  ruiné  je  ne  sais  pas 
combien  de  gens,  il  n'y  a  pas  pis  que  ça  comme  fille. 
C'est  une  pure  escroqueuse.  Et  roublarde  !  »  Et  peut- 
être  le  public  n'a-t-il  pas  absolument  tort  en  ce  qui 
concerne  cette  dernière  épithète,  car  même  l'homme 
sceptique  qui  n'est  pas  vraiment  amoureux  de  cette 
femme  et  à  qui  elle  plaît  seulement  dit  à  ses  amis: 
«  Mais  non,  mon  cher,  ce  n'est  pas  du  tout  une  cocotte  ; 
je  ne  dis  pas  que  dans  sa  vie  elle  n'ait  pas  eu  deux  ou 
trois  -caprices,  mais  ce  n'est  pas  une  femme  qu'on 
paye,  ou  alors  ce  serait  trop  cher.  Avec  elle  c'est 
cinquante  mille  francs  ou  rien  du  tout.  »  Or,  lui,  a 
dépensé  cinquante  mille  francs  pour  elle,  il  l'a  eue 
une  fois,  mais  elle,  trouvant  d'ailleurs  pour  cela  un 
complice  chez  lui-même,  dans  la  personne  de  son 
amour-propre,  elle  a  su  lui  persuader  qu'il  était  de 
ceux  qui  l'avaient  eue  pour  rien.  Telle  est  la  société, 
où  chaque  être  est  double,  et  où  le  plus  percé  à  jour, 
le  plus  mal  famé,  ne  sera  jamais  connu  par  un  certain 
autre  qu'au  fond  et  sous  la  protection  d'une  coquille, 
d'un  doux  cocon,  d'une  délicieuse  curiosité  naturelle. 
Il  y  avait  à  Paris  deux  honnêtes  gens  que  Saint-Loup 
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ne  saluait  plus  et  dont  il  ne  parlait  pas  sans  que  sa 
voix  tremblât,  les  appelant  exploiteurs  de  femmes: 
c'est  qu'ils  avaient  été  ruinés  par  Rachel. 

—  Je  ne  me  reproche  qu'une  chose,  me  dit  tout  bas 
Mme  de  Marsantes,  c'est  de  lui  avoir  dit  qu'il  n'était 
pas  gentil,  Lui,  ce  fils  adorable,  unique,  comme  il  n'y 
en  a  pas  d'autres,  pour  la  seule  fois  où  je  le  vois,  lui 
avoir  dit  qu'il  n'était  pas  gentil,  j'aimerais  mieux  avoir 
reçu  un  coup  de  bâton,  parce  que  je  suis  certaine  que, 
quelque  plaisir  qu'il  ait  ce  soir,  lui  qui  n'en  a  pas 
tant,  il  lui  sera  gâté  par  cette  parole  injuste.  Mais, 
Monsieur,  je  ne  vous  retiens  pas,  puisque  vous  êtes 
pressé. 

Mme  de  Marsantes  me  dit  au  revoir  avec  anxiété.  Ces 
sentiments  se  rapportaient  à  Robert,  elle  était  sincère. 
Mais  elle  cessa  de  l'être  pour  redevenir  grande  dame  : 

—  J'ai  été  intéressée,  si  heureuse,  de  causer  un  peu 
avec  vous.  Merci  !  merci  ! 

Et  d'un  air  humble  elle  attachait  sur  moi  des  regards 
reconnaissants,  enivrés,  comme  si  ma  conversation 
était  un  des  plus  grands  plaisirs  qu'elle  eût  connus 
dans  la  vie.  Ces  regards  charmants  allaient  fort  bien 
avec  les  fleurs  noires  sur  la  robe  blanche  à  ramages; 
ils  étaient  d'une  grande  dame  qui  sait  son  métier. 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  pressé,  Madame,  répondis-je; 
d'ailleurs  j'attends  M.  de  Charlus  avec  qui  je  dois 
m'en  aller. 

Mme  de  Villeparisis  entendit  ces  derniers  mots.  Elle 
en  parut  contrariée.  S'il  ne  s'était  agi  d'une  chose  qui 
ne  pouvait  intéresser  un  sentiment  de  cette  nature, 
il  m'eût  paru  que  ce  qui  me  semblait  en  alarme  à  ce 
moment-là  chez  Mme  de  Villeparisis,  c'était  la  pudeur. 
Mais  cette  hypothèse  ne  se  présenta  même  pas  à  mon 
esprit.  J'étais  content  de  Mme  de  Guermantes,  de 
Saint-Loup,  de  Mme  de  Marsantes,  de  M.  de  Charlus, 
de  Mme  de  Villeparisis,  je  ne  réfléchissais  pas,  et  je 
parlais  gaiement  à  tort  et  à  travers. 
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—  Vous  devez  partir  avec  mon  neveu  Palamède  ? 
me  dit-elle. 

Pensant  que  cela  pouvait  produire  une  impression 
très  favorable  sur  Mme  de  Villeparisis  que  je  fusse 
lié  avec  un  neveu  qu'elle  prisait  si  fort:  «Il  m'a 
demandé  de  revenir  avec  lui,  répondis-je  avec  joie. 
J'en  suis  enchanté.  Du  reste  nous  sommes  plus  amis 
que  vous  ne  croyez,  Madame,  et  je  suis  décidé  à  tout 
pour  que  nous  le  soyons  davantage.  » 

De  contrariée,  Mme  de  Villeparisis  sembla  devenue 
soucieuse  :  «  Ne  l'attendez  pas,  me  dit-elle  d'un  air 
préoccupé,  il  cause  avec  M.  de  Faffenheim.  Il  ne 
pense  déjà  plus  à  ce  qu'il  vous  a  dit.  Tenez,  partez, 
profitez  vite  pendant  qu'il  a  le  dos  tourné.  » 

Ce  premier  émoi  de  Mme  de  Villeparisis  eût  res- 
semblé, n'eussent  été  les  circonstances,  à  celui  de  la 
pudeur.  Son  insistance,  son  opposition  auraient  pu, 
si  l'on  n'avait  consulté  que  son  visage,  paraître  dictées 
par  la  vertu.  Je  n'étais,  pour  ma  part,  guère  pressé 
d'aller  retrouver  Robert  et  sa  maîtresse.  Mais  Mme  de 
Villeparisis  semblait  tenir  tant  à  ce  que  je  partisse 
que,  pensant  peut-être  qu'elle  avait  à  causer  d'affaire 
importante  avec  son  neveu,  je  lui  dis  au  revoir.  A 
côté  d'elle  M.  de  Guermantes,  superbe  et  olympien, 
était  lourdement  assis.  On  aurait  dit  que  la  notion 
omniprésente  en  tous  ses  membres  de  ses  grandes 
richesses  lui  donnait  une  densité  particulièrement 
élevée,  comme  si  elles  avaient  été  fondues  au  creuset 
en  un  seul  lingot  humain,  pour  faire  cet  homme  qui 
valait  si  cher.  Au  moment  où  je  lui  dis  au  revoir,  il 
se  leva  poliment  de  son  siège  et  je  sentis  la  masse 
inerte  de  trente  millions  que  la  vieille  éducation 
française  faisait  mouvoir,  soulevait,  et  qui  se  tenait 
debout  devant  moi.  Il  me  semblait  voir  cette  statue 
de  Jupiter  Olympien  que  Phidias,  dit-on,  avait  fondue 
tout  en  or.  Telle  était  la  puissance  que  la  bonne  édu- 
cation avait  sur  M.  de  Guermantes,  sur  le  corps  de 
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M.  de  Guermantes  du  moins,  car  elle  ne  régnait  pas 
aussi  en  maîtresse  sur  l'esprit  du  duc.  M.  de  Guer- 
mantes riait  de  ses  bons  mots,  mais  ne  se  déridait 
pas  à  ceux  des  autres. 

Dans  l'escalier,  j'entendis  derrière  moi  une  voix 
qui  m'interpellait: 

—  Voilà  comme  vous  m'attendez,  Monsieur. 
C'était  M.  de  Charlus. 

—  Cela  vous  est  égal  de  faire  quelques  pas  à  pied  ? 
me  dit-il  sèchement,  quand  nous  fûmes  dans  la  cour. 
Nous  marcherons  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  un 
fiacre  qui  me  convienne. 

—  Vous  vouliez  me  parler  de  quelque  chose, 
Monsieur  ? 

—  Ah  !  voilà,  en  effet,  j'avais  certaines  choses  à 
vous  dire,  mais  je  ne  sais  trop  si  je  vous  les  dirai. 
Certes  je  crois  qu'elles  pourraient  être  pour  vous  le 
point  de  départ  d'avantages  inappréciables.  Mais 
j'entrevois  aussi  qu'elles  amèneraient  dans  mon  exis- 
tence, à  mon  âge  où  on  commence  à  tenir  à  la  tran- 
quillité, bien  des  pertes  de  temps,  bien  des  dérange- 
ments. Je  me  demande  si  vous  valez  la  peine  que  je 
me  donne  pour  vous  tout  ce  tracas,  et  je  n'ai  pas  le 
plaisir  de  vous  connaître  assez  pour  en  décider. 
Peut-être  aussi  n'avez- vous  pas  de  ce  que  je  pourrais 
faire  pour  vous  un  assez  grand  désir  pour  que  je  me 
donne  tant  d'ennuis,  car  je  vous  le  répète  très  fran- 
chement, Monsieur,  pour  moi  ce  ne  peut  être  que  de 
l'ennui. 

Je  protestai  qu'alors  il  n'y  fallait  pas  songer.  Cette 
rupture  des  pourparlers  ne  parut  pas  être  de  son 
goût. 

—  Cette  politesse  ne  signifie  rien,  me  dit-il  d'un  ton 
dur.  Il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  que  de  se  donner 
de  l'ennui  pour  une  personne  qui  en  vaille  le  peine. 
Pour  les  meilleurs  d'entre  nous,  l'étude  des  arts,  le 
goût  de  la  brocante,  les  collections,  les  jardins,  ne  sont 
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que  des  ersatz,  des  succédanés,  des  alibis.  Dans  le 
fond  de  notre  tonneau,  comme  Diogène,  nous  deman- 
dons un  homme.  Nous  cultivons  les  bégonias,  nous 
taillons  les  ifs,  par  pis  aller,  parce  que  les  ifs  et  les 
bégonias  se  laissent  faire.  Mais  nous  aimerions  donner 
notre  temps  à  un  arbuste  humain,  si  nous  étions  sûrs 
qu'il  en  valût  la  peine.  Toute  la  question  est  là; 
vous  devez  vous  connaître  un  peu.  Valez-vous  la  peine 
ou  non  ? 

—  Je  ne  voudrais,  Monsieur,  pour  rien  au  monde, 
être  pour  vous  une  cause  de  soucis,  lui  dis-je,  mais 
quant  à  mon  plaisir,  croyez  bien  que  tout  ce  qui  me 
viendra  de  vous  m'en  causera  un  très  grand.  Je  suis 
profondément  touché  que  vous  veuillez  bien  faire 
ainsi  attention  à  moi  et  chercher  à  m'être  utile. 

A   mon   grand   étonnement   ce   fut   presque   avec 
effusion  qu'il  me  remercia  de  ces  paroles.  Passant 
son  bras  sous  le  mien  avec  cette  familiarité  intermit- 
tente qui  m'avait  déjà  frappé  à  Balbec  et  qui  contras- 
'  tait  avec  la  dureté  de  son  accent: 

—  Avec  l'inconsidération  de  votre  âge,  me  dit-il, 
vous  pourriez  parfois  avoir  des  paroles  capables  de 
creuser  un  abîme  infranchissable  entre  nous.  Celles 
que  vous  venez  de  prononcer  au  contraire  sont  du 
genre  qui  est  justement  capable  de  me  toucher  et 
de  me  faire  faire  beaucoup  pour  vous. 

Tout  en  marchant  bras  dessus  bras  dessous  avec  moi 
et  en  me  disant  ces  paroles  qui,  bien  que  mêlées  de 
dédain,  étaient  si  affectueuses,  M.  de  Charlus  tantôt 
fixait  ses  regards  sur  moi  avec  cette  fixité  intense,  cette 
dureté  perçante  qui  m'avaient  frappé  le  premier 
matin  où  je  l'avais  aperçu  devant  le  casino  à  Balbec, 
et  même  bien  des  années  avant,  près  de  l'épinier 
rose,  à  côté  de  Mme  Swann  que  je  croyais  alors  sa 
maîtresse,  dans  le  parc  de  Tansonville;  tantôt  il  les 
faisait  errer -autour  de  lui  et  examiner  les  fiacres,  qui 
passaient  assez  nombreux  à  cette  heure  de  relais, 
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avec  tant  d'insistance  que  plusieurs  s'arrêtèrent,  le 
cocher  ayant  cru  qu'on  voulait  le  prendre.  Mais 
M.  de  Char  lus  les  congédiait  aussitôt. 

—  Aucun  ne  fait  mon  affaire,  me  dit-il,  tout  cela 
est  une  question  de  lanternes,  du  quartier  où  ils 
rentrent.  Je  voudrais,  Monsieur,  me  dit-il,  que  vous 
ne  puissiez  pas  vous  méprendre  sur  le  caractère  pure- 
ment désintéressé  et  charitable  de  la  proposition  que 
je  vais  vous  adresser. 

J'étais  frappé  combien  sa  diction  ressemblait  à 
celle  de  Swann  encore  plus  qu'à  Balbec. 

—  Vous  êtes  assez  intelligent,  je  suppose,  pour  ne 
pas  croire  que  c'est  par  «  manque  de  relations  »,  par 
crainte  de  la  solitude  et  de  l'ennui,  que  je  m'adresse 
à  vous.  Je  n'aime  pas  beaucoup  à  parler  de  moi, 
Monsieur,  mais  enfin,  vous  l'avez  peut-être  appris, 
un  article  assez  retentissant  du  Times  y  a  fait  allu- 
sion, l'empereur  d'Autriche,  qui  m'a  toujours  honoré 
de  sa  bienveillance  et  veut  bien  entretenir  avec  moi 
des  relations  de  cousinage,  a  déclaré  naguère  dans 
un  entretien  rendu  public  que,  si  M.  le  comte  de 
Chambord  avait  eu  auprès  de  lui  un  homme  possédant 
aussi  à  fond  que  moi  les  dessous  de  la  politique  euro- 
péenne, il  serait  aujourd'hui  roi  de  France.  J'ai  sou- 
vent pensé,  Monsieur,  qu'il  y  avait  en  moi,  du  fait 
non  de  mes  faibles  dons  mais  de  circonstances  que  vous 
apprendrez  peut-être  un  jour,  un  trésor  d'expérience, 
une  sorte  de  dossier  secret  et  inestimable,  que  je  n'ai 
pas  cru  devoir  utiliser  personnellement,  mais  qui 
serait  sans  prix  pour  un  jeune  homme  à  qui  je  livrerais 
en  quelques  mois  ce  que  j'ai  mis  plus  de  trente  ans 
à  acquérir  et  que  je  suis  peut-être  seul  à  posséder. 
Je  ne  parle  pas  des  jouissances  intellectuelles  que  vous 
auriez  à  apprendre  certains  secrets  qu'un  Michelet 
de  nos  jours  donnerait  des  années  de  sa  vie  pour  con- 
naître et  grâce  auxquels  certains  événements  pren- 
draient à  ses  yeux  un  aspect  entièrement  différent. 
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Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  événements  accom- 
plis, mais  de  l'enchaînement  de  circonstances  (c'était 
une  des  expressions  favorites  de  M.  de  Charlus  et 
souvent,  quand  il  la  prononçait,  il  conj oignait  ses 
deux  mains  comme  quand  on  veut  prier,  mais  les 
doigts  raides  et  comme  pour  faire  comprendre  par  ce 
complexus  ces  circonstances  qu'il  ne  spécifiait  pas  et 
leur  enchaînement) .  Je  vous  donnerais  une  explication 
inconnue  non  seulement  du  passé,  mais  de  l'avenir. 
M.  de  Charlus  s'interrompit  pour  me  poser  des 
questions  sur  Bloch  dont  on  avait  parlé  sans  qu'il 
eût  l'air  d'entendre,  chez  Mme  de  Villeparisis.  Et  de 
cet  accent  dont  il  savait  si  bien  détacher  ce  qu'il 
disait  qu'il  avait  l'air  de  penser  à  toute  autre  chose 
et  de  parler  machinalement  par  simple  politesse;  il 
me  demanda  si  mon  camarade  était  jeune,  était  beau, 
etc.  Bloch,  s'il  l'eût  entendu,  eût  été  plus  en  peine 
encore  que  pour  M.  de  Norpois,  mais  à  cause  de 
raisons  bien  différentes,  de  savoir  si  M.  de  Charlus 
était  pour  ou  contre  Dreyfus.  «  Vous  n'avez  pas  tort, 
si  vous  voulez  vous  instruire,  me  dit  M.  de  Charlus 
après  m'avoir  posé  ces  questions  sur  Bloch,  d'avoir 
parmi  vos  amis  quelques  étrangers.  »  Je  répondis  que 
Bloch  était  Français.  «Ah  !  dit  M.  de  Charlus,  j'avais 
cru  qu'il  était  Juif.  »  La  déclaration  de  cette  incompa- 
tibilité me  fit  croire  que  M.  de  Charlus  était  plus 
antidreyfusard  qu'aucune  des  personnes  que  j'avais 
rencontrées.  Il  protesta  au  contraire  contre  l'accusa- 
tion de  trahison  portée  contre  Dreyfus.  Mais  ce  fut 
sous  cette  forme:  «Je  crois  que  les  journaux  disent 
que  Dreyfus  a  commis  un  crime  contre  sa  patrie, 
je  crois  qu'on  le  dit,  je  ne  fais  pas  attention  aux 
journaux,  je  les  lis  comme  je  me  lave  les  mains,  sans 
trouver  que  cela  vaille  la  peine  de  m'intéresser.  En 
tout  cas  le  crime  est  inexistant,  le  compatriote  de 
votre  ami  aurait  commis  un  crime  contre  sa  patrie 
s'il  avait  trahi  la  Judée,  mais  qu'est-ce  qu'il  a  à  voir 
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avec  la  France  ?  »  J'objectai  que,  s'il  y  avait  jamais 
une  guerre,  les  Juifs  seraient  aussi  bien  mobilisés  que 
les  autres.  «  Peut-être  et'  il  n'est  pas  certain  que  ce 
ne  soit  pas  une  imprudence.  Mais  si  on  fait  venir 
des  Sénégalais  et  des  Malgaches,  je  ne  pense  pas 
qu'ils  mettront  grand  cœur  à  défendre  la  France, 
et  c'est  bien  naturel.  Votre  Dreyfus  pourrait  plutôt 
être  condamné  pour  infraction  aux  règles  de  l'hospi- 
talité. Mais  laissons  cela.  Peut-être  pourriez-vous 
demander  à  votre  ami  de  me  faire  assister  à  quelque 
belle  fête  au  temple,  à  une  circoncision,  à  des  chants 
juifs.  Il  pourrait  peut-être  louer  une  salle  et  me  donner 
quelque  divertissement  biblique,  comme  les  filles  de 
Saint-Cyr  jouèrent  des  scènes  tirées  des  Psaumes  par 
Racine  pour  distraire  Louis  XIV.  Vous  pourriez  peut- 
être  arranger  même  des  parties  pour  faire  rire.  Par 
exemple  une  lutte  entre  votre  ami  et  son  père  où  il 
le  blesserait  comme  David  Goliath.  Cela  composerait 
une  farce  assez  plaisante.  Il  pourrait  même,  pendant 
qu'il  y  est,  frapper  à  coups  redoublés  sur  sa  charogne, 
ou,  comme  dirait  ma  vieille  bonne,  sur  sa  carogne 
de  mère.  Voilà  qui  serait  fort  bien  fait  et  ne  serait  pas 
pour  nous  déplaire,  hein  !  petit  ami,  puisque  nous 
aimons  les  spectacles  exotiques  et  que  frapper  cette 
créature  extra-européenne,  ce  serait  donner  une  cor- 
rection méritée  à  un  vieux  chameau.  »  En  disant  ces 
mots  affreux  et  presque  fous,  M.  de  Charlus  me  serrait 
le  bras  à  me  faire  mal.  Je  me  souvenais  de  la  famille 
de  M.  de  Charlus  citant  tant  de  traits  de  bonté  admi- 
rables, de  la  part  du  baron,  à  l'égard  de  cette  vieille 
bonne  dont  il  venait  de  rappeler  le  patois  moliéresque, 
et  je  me  disais  que  les  rapports,  peu  étudiés  jusqu'ici, 
me  semblait-il,  entre  la  bonté  et  la  méchanceté  dans 
un  même  cœur,  pour  divers  qu'ils  puissent  être, 
seraient  intéressants  à  établir. 

Je  l'avertis  qu'en  tout  cas  Mme  Bloch  n'existait 
plus,   et   que   quant   à  M.  Bloch  je  me  demandais 
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jusqu'à  quel  point  il  se  plairait  à  un  jeu  qui  pourrait 
parfaitement  lui  crever  les  yeux.  M.  de  Charlus  sembla 
fâché.  «  Voilà,  dit-il,  une  femme  qui  a  eu  grand  tort 
de  mourir.  Quant  aux  yeux  crevés,  justement  la 
Synagogue  est  aveugle,  elle  ne  voit  pas  les  vérités  de 
l'Évangile.  En  tout  cas,  pensez,  en  ce  moment  où  tous 
ces  malheureux  Juifs  tremblent  devant  la  fureur 
stupide  des  chrétiens,  quel  honneur  pour  eux  de  voir 
un  homme  comme  moi  condescendre  à  s'amuser  de 
leurs  jeux.  »  A  ce  moment  j'aperçus  M.  Bloch  père 
qui  passait,  allant  sans  doute  au-devant  de  son  fils. 
Il  ne  nous  voyait  pas  mais  j'offris  à  M.  de  Charlus 
de  le  lui  présenter.  Je  ne  me  doutais  pas  de  la  colère 
que  j'allais  déchaîner  chez  mon  compagnon:  «Me  le 
présenter  !  Mais  il  faut  que  vous  ayez  bien  peu  le 
sentiment  des  valeurs  !  On  ne  me  connaît  pas  si  faci- 
lement que  ça.  Dans  le  cas  actuel  l'inconvenance 
serait  double  à  cause  de  la  juvénilité  du  présentateur 
et  de  l'indignité  du  présenté.  Tout  au  plus,  si  on  me 
donne  un  jour  le  spectacle  asiatique  que  j'esquissais, 
pourrai- je  adresser  à  cet  affreux  bonhomme  quelques 
paroles  empreintes  de  bonhomie.  Mais  à  condition 
qu'il  se  soit  laissé  copieusement  rosser  par  son  fils. 
Je  pourrais  aller  jusqu'à  exprimer  ma  satisfaction.  » 
D'ailleurs  M.  Bloch  ne  faisait  nulle  attention  à  nous. 
Il  était  en  train  d'adresser  à  Mme  Sazerat  de  grands 
saluts  fort  bien  accueillis  d'elle.  J'en  étais  surpris, 
car  jadis,  à  Combray,  elle  avait  été  indignée  que  mes 
parents  eussent  reçu  le  jeune  Bloch,  tant  elle  était 
antisémite.  Mais  le  dreyfusisme,  comme  une  chasse 
d'air,  avait  fait  il  y  a  quelques  jours  voler  jusqu'à 
elle  M.  Bloch.  Le  père  de  mon  ami  avait  trouvé 
Mme  Sazerat  charmante  et  était  particulièrement  flatté 
de  l'antisémitisme  de  cette  dame  qu'il  trouvait  une 
preuve  de  la  sincérité  de  sa  foi  et  de  la  vérité  de  ses 
opinions  dreyfusardes,  et  qui  donnait  aussi  du  prix 
à  la  visite  qu'elle  l'avait  autorisée  à  lui  faire.  Il  n'avait 
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même  pas  été  blessé  qu'elle  eût  dit  étourdiment  devant 
lui  :  «  M.  Drumont  a  la  prétention  de  mettre  les 
révisionnistes  dans  le  même  sac  que  les  protestants 
et  les  juifs.  C'est  charmant  cette  promiscuité  !  »  «  Ber- 
nard, avait-il  dit  avec  orgueil,  en  rentrant,  à  M.  Nissim 
Bernard,  tu  sais,  elle  a  le  préjugé  !  »  Mais  M.  Nissim 
Bernard  n'avait  rien  répondu  et  avait  levé  au  ciel  un 
regard  d'ange.  S'attristant  du  malheur  des  Juifs,  se 
souvenant  de  ses  amitiés  chrétiennes,  devenant 
maniéré  et  précieux  au  fur  et  à  mesure  que  les  années 
venaient,  pour  des  raisons  que  l'on  verra  plus  tard, 
il  avait  maintenant  l'air  d'une  larve  préraphaélite  où 
des  poils  se  seraient  malproprement  implantés,  comme 
des  cheveux  noyés  dans  une  opale.  «  Toute  cette  affaire 
Dreyfus,  reprit  le  baron  qui  tenait  toujours  mon  bras, 
n'a  qu'un  inconvénient  :  c'est  qu'elle  détruit  la  société 
(je  ne  dis  pas  la  bonne  société,  il  y  a  longtemps  que 
la  société  ne  mérite  plus  cette  épithète  louangeuse) 
par  l'afflux  de  messieurs  et  de  dames  du  Chameau, 
de  la  Chamellerie,  de  la  Chamellière,  enfin  de  gens 
inconnus  que  je  trouve  même  chez  mes  cousines  parce 
qu'ils  font  partie  de  la  ligue  de  la  Patrie  Française, 
antijuive,  je  ne  sais  quoi,  comme  si  une  opinion  poli- 
tique donnait  droit  à  une  qualification  sociale.  »  Cette 
frivolité  de  M.  de  Charlus  l'apparentait  davantage  à 
la  duchesse  de  Guermantes.  Je  lui  soulignai  le  rappro- 
chement. Comme  il  semblait  croire  que  je  ne  la  con- 
naissais pas,  je  lui  rappelai  la  soirée  de  l'Opéra  où  il 
avait  semblé  vouloir  se  cacher  de  moi.  M.  de  Charlus 
me  dit  avec  tant  de  force  ne  m'avoir  nullement  vu 
que  j'aurais  fini  par  le  croire  si  bientôt  un  petit  inci- 
dent ne  m'avait  donné  à  penser  que  trop  orgueilleux 
peut-être  il  n'aimait  pas  à  être  vu  avec  moi. 

—  Revenons  à  vous,  me  dit  M.  de  Charlus,  et  à  mes 
projets  sur  vous.  Il  existe  entre  certains  hommes, 
Monsieur,  une  franc-maçonnerie  dont  je  ne  puis  vous 
parler,  mais  qui  compte  dans  ses  rangs  en  ce  moment 
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quatre  souverains  de  l'Europe.  Or  l'entourage  de  l'un 
d'eux  veut  le  guérir  de  sa  chimère.  Cela  est  une  chose 
très  grave  et  peut  nous  amener  la  guerre.  Oui,  Mon- 
sieur, parfaitement.  Vous  connaissez  l'histoire  de  cet 
homme  qui  croyait  tenir  dans  une  bouteille  la  princesse 
de  la  Chine.  C'était  une  folie.  On  l'en  guérit.  Mais  dès 
qu'il  ne  fut  plus  fou  il  devint  bête.  Il  y  a  des  maux 
dont  il  ne  faut  pas  chercher  à  guérir  parce  qu'ils  nous 
protègent  seuls  contre  de  plus  graves.  Un  de  mes  cou- 
sins avait  une  maladie  de  l'estomac,  il  ne  pouvait 
rien  digérer.  Les  plus  savants  spécialistes  de  l'estomac 
le  soignèrent  sans  résultat.  Je  l'amenai  à  un  certain 
médecin  (encore  un  être  bien  curieux,  entre  paren- 
thèses, et  sur  lequel  il  y  aurait  beaucoup  à  dire). 
Celui-ci  devina  aussitôt  que  la  maladie  était  nerveuse, 
il  persuada  son  malade,  lui  ordonna  de  manger  sans 
crainte  ce  qu'il  voudrait  et  qui  serait  toujours  bien 
toléré.  Mais  mon  cousin  avait  aussi  de  la  néphrite. 
Ce  que  l'estomac  digère  parfaitement,  le  rein  finit 
par  ne  plus  pouvoir  l'éliminer,  et  mon  cousin,  au  lieu 
de  vivre  vieux  avec  une  maladie  d'estomac  imaginaire 
qui  le  forçait  à  suivre  un  régime,  mourut  à  quarante 
ans,  l'estomac  guéri  mais  le  rein  perdu.  Ayant  une 
formidable  avance  sur  votre  propre  vie,  qui  sait, 
vous  serez  peut-être  ce  qu'eût  pu  être  un  homme 
éminent  du  passé  si  un  génie  bienfaisant  lui  avait 
dévoilé,  au  milieu  d'une  humanité  qui  les  ignorait, 
les  lois  de  la  vapeur  et  de  l'électricité.  Ne  soyez  pas 
bête,  ne  refusez  pas  par  discrétion.  Comprenez  que 
si  je  vous  rends  un  grand  service,  je  n'estime  pas  que 
vous  m'en  rendiez  un  moins  grand.  Il  y  a  longtemps 
que  les  gens  du  monde  ont  cessé  de  m'intéresser,  je 
n'ai  plus  qu'une  passion,  chercher  à  racheter  les  fautes 
de  ma  vie  en  faisant  profiter  de  ce  que  je  sais  une  âme 
encore  vierge  et  capable  d'être  enflammée  par  la  vertu. 
J'ai  eu  de  grands  chagrins,  Monsieur,  et  que  je  vous 
dirai  peut-être  un  jour,  j'ai  perdu  ma  femme  qui  était 
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l'être  le  plus  beau,  le  plus  noble,  le  plus  parfait  qu'on 
pût  rêver.  J'ai  de  jeunes  parents  qui  ne  sont  pas,  je 
ne  dirai  pas  dignes,  mais  capables  de  recevoir  l'héritage 
moral  dont  je  vous  parle.  Qui  sait  si  vous  n'êtes  pas 
celui  entre  les  mains  de  qui  il  peut  aller,  celui  dont  je 
pourrai  diriger  et  élever  si  haut  la  vie  ?  La  mienne  y 
gagnerait  par  surcroît.  Peut-être  en  vous  apprenant 
les  grandes  affaires  diplomatiques  y  reprendrais-je 
goût  de  moi-même  et  me  mettrais-je  enfin  à  faire  des 
choses  intéressantes  où  vous  seriez  de  moitié.  Mais 
avant  de  le  savoir,  il  faudrait  que  je  vous  visse  souvent, 
très  souvent,  chaque  jour. 

Je  voulais  profiter  de  ces  bonnes  dispositions 
inespérées  de  M.  de  Charlus  pour  lui  demander  s'il 
ne  pourrait  pas  me  faire  rencontrer  sa  belle-sœur, 
mais,  à  ce  moment,  j'eus  le  bras  vivement  déplacé 
par  une  secousse  comme  électrique.  C'était  M.  de 
Charlus  qui  venait  de  retirer  précipitamment  son  bras 
de  dessous  le  mien.  Bien  que,  tout  en  parlant,  il  pro- 
menât ses  regards  dans  toutes  les  directions,  il  venait 
seulement  d'apercevoir  M.  d'Argencourt  qui  débou- 
chait d'une  rue  transversale.  En  nous  voyant,  M.  d'Ar- 
gencourt parut  contrarié,  jeta  sur  moi  un  regard  de 
méfiance,  presque  ce  regard  destiné  à  un  être  d'une 
autre  race  que  Mme  de  Guermantes  avait  eu  pour 
Bloch,  et  tâcha  de  nous  éviter.  Mais  on  eût  dit  que 
M.  de  Charlus  tenait  à  lui  montrer  qu'il  ne  cherchait 
nullement  à  ne  pas  être  vu  de  lui,  car  il  l'appela  et 
pour  lui  dire  une  chose  fort  insignifiante.  Et  craignant 
peut-être  que  M.  d'Argencourt  ne  me  reconnût  pas, 
M.  de  Charlus  lui  dit  que  j'étais  un  grand  ami  de 
Mme  de  Villeparisis,  de  la  duchesse  de  Guermantes, 
de  Robert  de  Saint-Loup;  que  lui-même,  Charlus, 
était  un  vieil  ami  de  ma  grand'mère,  heureux  de 
reporter  sur  le  petit-fils  un  peu  de  la  sympathie  qu'il 
avait  pour  elle.  Néanmoins  je  remarquai  que 
M.  d'Argencourt,  à  qui  pourtant  j'avais  été  à  peine 
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nommé  chez  Mme  de  Villeparisis  et  à  qui  M.  de  Charlus 
venait  de  parler  longuement  de  ma  famille,  fut  plus 
froid  avec  moi  qu'il  n'avait  été  il  y  a  une  heure; 
pendant  fort  longtemps  il  en  fut  ainsi  chaque  fois 
qu'il  me  rencontrait.  Il  m'observait  avec  une  curiosité 
qui  n'avait  rien  de  sympathique  et  sembla  même  avoir 
à  vaincre  une  résistance  quand,  en  nous  quittant, 
après  une  hésitation,  il  me  tendit  une  main  qu'il 
retira  aussitôt. 

—  Je  regrette  cette  rencontre,  me  dit  M.  de  Charlus. 
Cet  Argencourt,  bien  né  mais  mal  élevé,  diplomate 
plus  que  médiocre,  mari  détestable  et  coureur,  fourbe 
comme  dans  les  pièces,  est  un  de  ces  hommes  incapa- 
bles de  comprendre,  mais  très  capables  de  détruire 
les  choses  vraiment  grandes.  J'espère  que  notre 
amitié  le  sera,  si  elle  doit  se  fonder  un  jour,  et  j'espère 
que  vous  me  ferez  l'honneur  de  la  tenir  autant  que 
moi  à  l'abri  des  coups  de  pied  d'un  de  ces  ânes  qui, 
par  désœuvrement,  par  maladresse,  par  méchanceté, 
écrasent  ce  qui  semblait  fait  pour  durer.  C'est  malheu- 
reusement sur  ce  moule  que  sont  faits  la  plupart  des 
gens  du  monde. 

—  La  duchesse  de  Guermantes  semble  très  intelli- 
gente. Nous  parlions  tout  à  l'heure  d'une  guerre 
possible.  Il  paraît  qu'elle  a  là-dessus  des  lumières 
spéciales. 

—  Elle  n'en  a  aucune,  me  répondit  sèchement 
M.  de  Charlus.  Les  femmes,  et  beaucoup  d'hommes 
d'ailleurs,  n'entendent  rien  aux  choses  dont  je  voulais 
parler.  Ma  belle-sœur  est  une  femme  charmante  qui 
s'imagine  être  encore  au  temps  des  romans  de  Balzac 
où  les  femmes  influaient  sur  la  politique.  Sa  fréquen- 
tation ne  pourrait  actuellement  exercer  sur  vous 
qu'une  action  fâcheuse,  comme  d'ailleurs  toute  fré- 
quentation mondaine.  Et  c'est  justement  une  des 
premières  choses  que  j'allais  vous  dire  quand  ce  sot 
m'a  interrompu.  Le  premier  sacrifice  qu'il  faut  me 
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faire  —  j'en  exigerai  autant  que  je  vous  ferai  de  dons 
—  c'est  de  ne  pas  aller  dans  le  monde.  J'ai  souffert 
tantôt  de  vous  voir  à  cette  réunion  ridicule.  Vous  me 
direz  que  j'y  étais  bien,  mais  pour  moi  ce  n'est  pas 
une  réunion  mondaine,  c'est  une  visite  de  famille. 
Plus  tard,  quand  vous  serez  un  homme  arrivé,  si 
cela  vous  amuse  de  descendre  un  moment  dans  le 
monde,  ce  sera  peut-être  sans  inconvénients.  Alors  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  quelle  utilité  je  pourrai 
vous  être.  Le  «  Sésame  »  de  l'hôtel  Guermantes  et  de 
tous  ceux  qui  valent  la  peine  que  la  porte  s'ouvre 
grande  devant  vous,  c'est  moi  qui  le  détiens.  Je  serai 
juge  et  entends  rester  maître  de  l'heure. 

Je  voulus  profiter  de  ce  que  M.  de  Charlus  parlait 
de  cette  visite  chez  Mme  de  Villeparisis  pour  tâcher 
de  savoir  quelle  était  exactement  celle-ci,  mais  la 
question  se  posa  sur  mes  lèvres  autrement  que  je 
n'aurais  voulu  et  je  demandai  ce  que  c'était  que  la 
famille  Villeparisis. 

—  C'est  absolument  comme  si  vous  me  demandiez 
ce  que  c'est  que  la  famille  :  «  rien  »  me  répondit 
M.  de  Charlus.  Ma  tante  a  épousé  par  amour  un 
M.  Thirion,  d'ailleurs  excessivement  riche,  et  dont  les 
sœurs  étaient  très  bien  mariées  et  qui,  à  partir  de  ce 
moment-là,  s'est  appelé  le  marquis  de  Villeparisis. 
Cela  n'a  fait  de  mal  à  personne,  tout  au  plus  un  peu 
à  lui,  et  bien  peu  !  Quant  à  la  raison,  je  ne  sais  pas; 
je  suppose  que  c'était,  en  effet,  un  monsieur  de  Ville- 
parisis, un  monsieur  né  à  Villeparisis,  vous  savez  que 
c'est  une  petite  localité  près  de  Paris.  Ma  tante  a 
prétendu  qu'il  y  avait  ce  marquisat  dans  la  famille, 
elle  a  voulu  faire  les  choses  régulièrement,  je  ne  sais 
pas  pourquoi.  Du  moment  qu'on  prend  un  nom  auquel 
on  n'a  pas  droit,  le  mieux  est  de  ne  pas  simuler  des 
formes  régulières. 

»  Mme  de  Villeparisis,  n'étant  que  Mme  Thirion, 
acheva  la  chute  qu'elle  avait  commencée  dans  mon 


LE    COTÉ  DE    GUERMANTES  143 

esprit  quand  j'avais  vu  la  composition  mêlée  de  son 
salon.  Je  trouvais  injuste  qu'une  femme  dont  même 
le  titre  et  le  nom  étaient  presque  tout  récents  pût 
faire  illusion  aux  contemporains  et  dût  faire  illusion 
à  la  postérité  grâce  à  des  amitiés  royales.  Mme  de 
Villeparisis  redevenant  ce  qu'elle  m'avait  paru  être 
dans  mon  enfance,  une  personne  qui  n'avait  rien 
d'aristocratique,  ces  grandes  parentés  qui  l'entouraient 
me  semblèrent  lui  rester  étrangères.  Elle  ne  cessa  dans  la 
suite  d'être  charmante  pour  nous.  J'allais  quelquefois 
la  voir  et  elle  m'envoyait  de  temps  en  temps  un 
souvenir.  Mais  je  n'avais  nullement  l'impression  qu'elle 
fût  du  faubourg  Saint-Germain,  et  si  j'avais  eu  quelque 
renseignement  à  demander  sur  lui,  elle  eût  été  une  des 
dernières  personnes  à  qui  je  me  fusse  adressé. 

»  Actuellement,  continua  M.  de  Charlus,  en  allant 
dans  le  monde,  vous  ne  feriez  que  nuire  à  votre  situa- 
tion, déformer  votre  intelligence  et  votre  caractère. 
Du  reste  il  faudrait  surveiller,  même  et  surtout,  vos 
camaraderies.  Ayez  des  maîtresses  si  votre  famille  n'y 
voit  pas  d'inconvénient,  cela  ne  me  regarde  pas  et  même 
je  ne  peux  que  vous  y  encourager,  jeune  polisson,  jeune 
polisson  qui  allez  avoir  bientôt  besoin  de  vous  faire 
raser,  me  dit-il  en  me  touchant  le  menton.  Mais  le  choix 
des  amis  hommes  a  une  autre  importance.  Sur  dix 
jeunes  gens,  huit  sont  de  petites  fripouilles,  de  petits 
misérables  capables  de  vous  faire  un  tort  que  vous 
ne  réparerez  jamais.  Tenez,  mon  neveu  Saint-Loup 
est  à  la  rigueur  un  bon  camarade  pour  vous.  Au  point 
de  vue  de  votre  avenir,  il  ne  pourra  vous  être  utile 
en  rien;  mais  pour  cela,  moi  je  suffis.  Et,  somme  toute, 
pour  sortir  avec  vous,  aux  moments  où  vous  aurez 
assez  de  moi,  il  me  semble  ne  pas  présenter  d'inconvé- 
nient sérieux,  à  ce  que  je  crois.  Du  moins,  lui  c'est 
un  homme,  ce  n'est  pas  un  de  ces  efféminés  comme 
on  en  rencontre  tant  aujourd'hui  qui  ont  l'air  de 
petits  truqueurs  et  qui  mèneront  peut-être  demain  à 
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l'échafaud  leurs  innocentes  victimes.  (Je  ne  savais 
pas  le  sens  de  cette  expression  d'argot  :  «  truqueur  ». 
Quiconque  l'eût  connue  eût  été  aussi  surpris  que  moi. 
Les  gens  du  monde  aiment  volontiers  à  parler  argot, 
et  les  gens  à  qui  on  peut  reprocher  certaines  choses 
à  montrer  qu'ils  ne  craignent  nullement  de  parler 
d'elles.  Preuve  d'innocence  à  leurs  yeux.  Mais- ils  ont 
perdu  l'échelle,  ne  se  rendent  plus  compte  du  degré 
à  partir  duquel  une  certaine  plaisanterie  deviendra 
trop  spéciale,  trop  choquante,  sera  plutôt  une  preuve 
de  corruption  que  de  naïveté.)  Il  n'est  pas  comme  les 
autres,  il  est  très  gentil,  très  sérieux. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  de  cette  épithète 
de  «  sérieux  »  à  laquelle  l'intonation  que  lui  prêta 
M.  de  Char  lus  semblait  donner  le  sens  de  «  vertueux  », 
de  «  rangé  »,  comme  on  dit  d'une  petite  ouvrière 
qu'elle  est  «  sérieuse  ».  A  ce  moment  un  fiacre  passa 
qui  allait  tout  de  travers;  un  jeune  cocher,  ayant 
déserté  son  siège,  le  conduisait  du  fond  de  la  voiture 
où  il  était  assis  sur  les  coussins,  l'air  à  moitié  gris. 
M.  de  Charlus  l'arrêta  vivement.  Le  cocher  parlementa 
un  moment. 

—  De  quel  côté  allez-vous  ? 

—  Du  vôtre  (cela  m'étonnait,  car  M.  de  Charlus 
avait  déjà  refusé  plusieurs  fiacres  ayant  des  lanternes 
de  la  même  couleur). 

—  Mais  je  ne  veux  pas  remonter  sur  le  siège.  Ça 
vous  est  égal  que  je  reste  dans  la  voiture  ? 

—  Oui,  seulement  baissez  la  capote.  Enfin  pensez 
à  ma  proposition,  me  dit  M.  de  Charlus  avant  de  me 
quitter,  je  vous  donne  quelques  jours  pour  y  réfléchir, 
écrivez-moi.  Je  vous  le  répète,  il  faudra  que  je  vous 
voie  chaque  jour  et  que  je  reçoive  de  vous  des  garan- 
ties de  loyauté,  de  discrétion  que  d'ailleurs,  je  dois  le 
dire,  vous  semblez  offrir.  Mais,  au  cours  de  ma  vie,  j 'ai 
été  si  souvent  trompé  par  les  apparences  que  je  ne 
veux  plus   m'y  fier.    Sapristi  !    c'est   bien  le  moins 
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qu'avant  d'abandonner  un  trésor  je  sache  en  quelles 
mains  je  le  remets.  Enfin,  rappelez-vous  bien  ce  que 
je  vous  offre,  vous  êtes  comme  Hercule  dont,  malheu- 
reusement pour  vous,  vous  ne  me  semblez  pas  avoir 
la  forte  musculature,  au  carrefour  de  deux  routes. 
Tâchez  de  ne  pas  avoir  à  regretter  toute  votre  vie  de 
n'avoir  pas  choisi  celle  qui  conduisait  à  la  vertu. 
Comment,  dit-il  au  cocher,  vous  n'avez  pas  encore, 
baissé  la  capote  ?  je  vais  plier  les  ressorts  moi-même 
Je  crois  du  reste  qu'il  faudra  aussi  que  je  conduise, 
étant  donné  l'état  où  vous  semblez  être. 

Et  il  sauta  à  côté  du  cocher,  au  fond  du  fiacre  qui 
partit  au  grand  trot. 

Pour  ma  part,  à  peine  rentré  à  la  maison,  j'y 
retrouvai  le  pendant  de  la  conversation  qu'avaient 
échangée  un  peu  auparavant  Bloch  et  M.  de  Norpois, 
mais  sous  une  forme  brève,  invertie  et  cruelle:  c'était 
une  dispute  entre  notre  maître  d'hôtel,  qui  était 
drejrfusard,  et  celui  des  Guermantes,  qui  était  anti- 
dreyfusard. Les  vérités  et  contre-vérités  qui  s'oppo- 
saient en  haut  chez  les  intellectuels  de  la  Ligue  de  la 
Patrie  française  et  celle  des  Droits  de  l'homme  se  propa- 
geaient en  effet  jusque  dans  les  profondeurs  du  peuple. 
M.  Reinach  manœuvrait  par  le  sentiment  des  gens 
qui  ne  l'avaient  jamais  vu,  alors  que  pour  lui  l'affaire 
Dreyfus  se  posait  seulement  devant  sa  raison  comme 
un  théorème  irréfutable  et  qu'il  démontra,  en  effet, 
par  la  plus  étonnante  réussite  de  politique  rationnelle 
(réussite  contre  la  France,  dirent  certains)  qu'on  ait 
jamais  vue.  En  deux  ans  il  remplaça  un  ministère 
Billot  par  un  ministère  Clemenceau,  changea  de  fond 
en  comble  l'opinion  publique,  tira  de  sa  prison  Picquart 
pour  le  mettre,  ingrat,  au  Ministère  de  la  Guerre. 
Peut-être  ce  rationaliste  manœuvreur  de  foules  était-il 
lui-même  manœuvré  par  son  ascendance.  Quand  les 
systèmes  philosophiques  qui  contiennent  le  plus  de 
vérités    sont    dictés    à    leurs    auteurs,    en    dernière 
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analyse,  par  une  raison  de  sentiment,  comment 
supposer  que,  dans  une  simple  affaire  politique  comme 
l'affaire  Dreyfus,  des  raisons  de  ce  genre  ne  puissent, 
à  l'insu  du  raisonneur,  gouverner  sa  raison  ?  Bloch 
croyait  avoir  logiquement  choisi  son  dreyfusisme,  et 
savait  pourtant  que  son  nez,  sa  peau  et  ses  cheveux 
lui  avaient  été  imposés  par  sa  race.  Sans  doute  la 
raison  est  plus  libre;  elle  obéit  pourtant  à  certaines 
lois  qu'elle  ne  s'est  pas  données.  Le  cas  du  maître 
d'hôtel  des  Guermantes  et  du  nôtre  était  particulier. 
Les  vagues  des  deux  courants  de  dreyfusisme  et  d'anti- 
dreyfusisme,  qui  de  haut  en  bas  divisaient  la  France, 
étaient  assez  silencieuses,  mais  les  rares  échos  qu'elles 
émettaient  étaient  sincères.  En  entendant  quelqu'un, 
au  milieu  d'une  causerie  qui  s'écartait  volontairement 
de  l'Affaire,  annoncer  furtivement  une  nouvelle 
politique,  généralement  fausse  mais  toujours  souhaitée, 
on  pouvait  induire  de  l'objet  de  ses  prédictions  l'orien- 
tation de  ses  désirs.  Ainsi  s'affrontaient  sur  quelques 
points,  d'un  côté  un  timide  apostolat,  de  l'autre 
une  sainte  indignation.  Les  deux  maîtres  d'hôtel  que 
j'entendis  en  rentrant  faisaient  exception  à  la  règle. 
Le  nôtre  laissa  entendre  que  Dreyfus  était  coupable, 
celui  des  Guermantes  qu'il  était  innocent.  Ce  n'était 
pas  pour  dissimuler  leurs  convictions,  mais  par 
méchanceté  et  âpreté  au  jeu.  Notre  maître  d'hôtel, 
incertain  si  la  révision  se  ferait,  voulait  d'avance, 
pour  le  cas  d'un  échec,  ôter  au  maître  d'hôtel  des 
Guermantes  la  joie  de  croire  une  juste  cause  battue. 
Le  maître  d'hôtel  des  Guermantes  pensait  qu'en  cas 
de  refus  de  révision,  le  nôtre  serait  plus  ennuyé  de 
voir  maintenir  à  l'île  du  Diable  un  innocent. 

Je  remontai  et  trouvai  ma  grand'mère  plus  souf- 
frante. Depuis  quelque  temps,  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  avait,  elle  se  plaignait  de  sa  santé.  C'est  dans 
la  maladie  que  nous  nous  rendons  compte  que  nous 
ne  vivons  pas  seuls,  mais  enchaînés  à  un  être  d'un 
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règne  différent,  dont  des  abîmes  nous  séparent,  qui 
ne  nous  connaît  pas  et  duquel  il  est  impossible  de 
nous  faire  comprendre:  notre  corps.  Quelque  brigand 
que  nous  rencontrions  sur  une  route,  peut-être  pour- 
rons-nous arriver  à  le  rendre  sensible  à.  son  intérêt 
personnel  sinon  à  notre  malheur.  Mais  demander 
pitié  à  notre  corps,  c'est  discourir  devant  une  pieuvre, 
pour  qui  nos  paroles  ne  peuvent  pas  avoir  plus  de 
sens  que  le  bruit  de  l'eau,  et  avec  laquelle  nous  serions 
épouvantés  d'être  condamnés  à  vivre.  Les  malaises 
de  ma  grand'mère  passaient  souvent  inaperçus  à  son 
attention  toujours  détournée  vers  nous.  Quand  elle 
en  souffrait  trop,  pour  arriver  à  les  guérir,  elle  s'effor- 
çait en  vain  de  les  comprendre.  Si  les  phénomènes 
morbides  dont  son  corps  était  le  théâtre  restaient 
obscurs  et  insaisissables  à  la  pensée  de  ma  grand' 
mère,  ils  étaient  clairs  et  intelligibles  pour  des  êtres 
appartenant  au  même  règne  physique  qu'eux,  de 
ceux  à  qui  l'esprit  humain  a  fini  par  s'adresser  pour 
comprendre  ce  que  lui  dit  son  corps,  comme  devant 
les  réponses  d'un  étranger  on  va  chercher  quelqu'un 
du  même  pays  qui  servira  d'interprète.  Eux  peuvent 
causer  avec  notre  corps,  nous  dire  si  sa  colère  est 
grave  ou  s'apaisera  bientôt.  Cottard,  qu'on  avait 
appelé  auprès  de  ma  grand'mère  et  qui  nous  avait 
agacés  en  nous  demandant  avec  un  sourire  fin,  dès 
la  première  minute  où  nous  lui  avions  dit  que  ma 
grand'mère  était  malade:  «Malade  ?  Ce  n'est  pas  au 
moins  une  maladie  diplomatique  ?  »,  Cottard  essaya, 
pour  calmer  l'agitation  de  sa  malade,  le  régime  lacté. 
Mais  les  perpétuelles  soupes  au  lait  ne  firent  pas 
d'effet  parce  que  ma  grand'mère  y  mettait  beaucoup 
de  sel  (Widal  n'ayant  pas  encore  fait  ses  découvertes), 
dont  on  ignorait  l'inconvénient  en  ce  temps-là.  Car 
la  médecine  étant  un  compendium  des  erreurs  succes- 
sives et  contradictoires  des  médecins,  en  appelant  à 
soi  les  meilleurs   d'entre  eux   on   a  grande   chance 
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d'implorer  une  vérité  qui  sera  reconnue  fausse  quel- 
ques années  plus  tard.  De  sorte  que  croire  à  la  méde- 
cine serait  la  suprême"  folie,  si  n'y  pas  croire  n'en 
était  pas  une  plus  grande,  car  de  cet  amoncellement 
d'erreurs  se  sont  dégagées  à  la  longue  quelques  vérités. 
Cottard  avait  recommandé  qu'on  prît  sa  température. 
On  alla  chercher  un  thermomètre.  Dans  presque  toute 
sa  hauteur  le  tube  était  vide  de  mercure.  A  peine  si  l'on 
distinguait,  tapie  au  fond  dans  sa  petite  cuve,  la 
salamandre  d'argent.  Elle  semblait  morte.  On  plaça 
le  chalumeau  de  verre  dans  la  bouche  de  ma  grand' 
mère.  Nous  n'eûmes  pas  besoin  de  l'y  laisser  long- 
temps; la  petite  sorcière  n'avait  pas  été  longue  à 
tirer  son  horoscope.  Nous  la  trouvâmes  immobile, 
perchée  à  mi-hauteur  de  sa  tour  et  n'en  bougeant  plus, 
nous  montrant  avec  exactitude  le  chiffre  que  nous  lui 
avions  demandé  et  que  toutes  les  réflexions  qu'ait 
pu  faire  sur  soi-même  l'âme  de  ma  grand'mère  eussent 
été  bien  incapables  de  lui  fournir:  38°3.  Pour  la  pre- 
mière fois  nous  ressentîmes  quelque  inquiétude.  Nous 
secouâmes  bien  fort  le  thermomètre  pour  effacer  le 
signe  fatidique,  comme  si  nous  avions  pu  par  là 
abaisser  la  fièvre  en  même  temps  que  la  température 
marquée.  Hélas  !  il  fut  bien  clair  que  la  petite  sibylle 
dépourvue  de  raison  n'avait  pas  donné  arbitraire- 
ment cette  réponse,  car  le  lendemain,  à  peine  le  ther- 
momètre fut-il  replacé  entre  les  lèvres  de  ma  grand' 
mère  que  presque  aussitôt,  comme  d'un  seul  bond, 
belle  de  certitude  et  de  l'intuition  d'un  fait  pour  nous 
invisible,  la  petite  prophétesse  était  venue  s'arrêter 
au  même  point,  en  une  immobilité  implacable,  et 
nous  montrait  encore  ce  chiffre  38°3,  de  sa  verge 
étincelante.  Elle  ne  disait  rien  d'autre,  mais  nous 
avions  eu  beau  désirer,  vouloir,  prier,  sourde,  il 
semblait  que  ce  fût  son  dernier  mot  avertisseur  et 
menaçant.  Alors,  pour  tâcher  de  la  contraindre  à 
modifier  sa  réponse,  nous  nous  adressâmes  à  une  autre 
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créature  du  même  règne,  mais  plus  puissante,  qui  ne 
se  contente  pas  d'interroger  le  corps  mais  peut  lui 
commander,  un  fébrifuge  du  même  ordre  que  l'aspirine, 
non  encore  employée  alors.  Nous  n'avions  pas  fait 
baisser  le  thermomètre  au  delà  de  37°^2  dans  l'espoir 
qu'il  n'aurait  pas  ainsi  à  remonter.  Nous  fîmes  prendre 
ce  fébrifuge  à  ma  grand'mère  et  remîmes  alors  le 
thermomètre.  Comme  un  gardien  implacable  à  qui  on 
montre  l'ordre  d'une  autorité  supérieure  auprès  de 
laquelle  on  a  fait  jouer  une  protection,  et  qui  le  trou- 
vant en  règle  répond:  «  C'est  bien,  je  n'ai  rien  à  dire, 
du  moment  que  c'est  comme  ça,  passez  »,  la  vigilante 
tourière  ne  bougea  pas  cette  fois.  Mais,  morose,  elle 
semblait  dire  :  «  A  quoi  cela  vous  servira-t-il  ?  Puisque 
vous  connaissez  la  quinine,  elle  me  donnera  l'ordre 
de  ne  pas  bouger,  une  fois,  dix  fois,  vingt  fois.  Et  puis 
elle  se  lassera,  je  la  connais,  allez.  Cela  ne  durera 
pas  toujours.  Alors  vous  serez  bien  avancés.  »  Alors 
ma  grand'mère  éprouva  la  présence,  en  elle,  d'une 
créature  qui  connaissait  mieux  le  corps  humain  que 
ma  grand'mère,  la  présence  d'une  contemporaine  des 
races   disparues,    la   présence   du   premier   occupant 

—  bien  antérieur  à  la  création  de  l'homme  qui  pense  ; 

—  elle  sentit  cet  allié  millénaire  qui  la  tâtait,  un  peu 
durement  même,  à  la  tête,  au  cœur,  au  coude;  il 
reconnaissait  les  lieux,  organisait  tout  pour  le  combat 
préhistorique  qui  eut  lieu  aussitôt  après.  En  un 
moment,  Python  écrasé,  la  fièvre  fut  vaincue  par 
le  puissant  élément  chimique,  que  ma  grand'mère,  à 
travers  les  règnes,  passant  par-dessus  tous  les  animaux 
et  les  végétaux,  aurait  voulu  pouvoir  remercier.  Et 
elle  restait  émue  de  cette  entrevue  qu'elle  venait 
d'avoir,  à  travers  tant  de  siècles,  avec  un  climat  anté- 
rieur à  la  création  même  des  plantes.  De  son  côté 
le  thermomètre,  comme  une  Parque  momentanément 
vaincue  par  un  dieu  plus  ancien,  tenait  immobile  son 
fuseau  d'argent.  Hélas  !  d'autres  créatures  inférieures, 
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que  l'homme  a  dressées  à  la  chasse  de  ces  gibiers 
mystérieux  qu'il  ne  peut  pas  poursuivre  au  fond  de 
lui-même,  nous  apportaient  cruellement  tous  les  jours 
un  chiffre  d'albumine  faible,  mais  assez  fixe  pour  que 
lui  aussi  parût  en  rapport  avec  quelque  état  persistant 
que  nous  n'apercevions  pas.  Bergotte  avait  choqué 
en  moi  l'instinct  scrupuleux  qui  me  faisait  subor- 
donner mon  intelligence,  quand  il  m'avait  parlé  du 
docteur  du  Boulbon  comme  d'un  médecin  qui  ne 
m'ennuierait  pas,  qui  trouverait  des  traitements, 
fussent-ils  en  apparence  bizarres,  mais  s'adapteraient 
à  la  singularité  de  mon  intelligence.  Mais  les  idées 
se  transforment  en  nous,  elles  triomphent  des  résis- 
tances que  nous  leur  opposions  d'abord  et  se  nour- 
rissent de  riches  réserves  intellectuelles  toutes  prêtes, 
que  nous  ne  savions  pas  faites  pour  elles.  Maintenant, 
comme  il  arrive  chaque  fois  que  les  propos  entendus 
au  sujet  de  quelqu'un  que  nous  ne  connaissons  pas 
ont  eu  la  vertu  d'éveiller  en  nous  l'idée  d'un  grand 
talent,  d'une  sorte  de  génie,  au  fond  de  mon  esprit 
je  faisais  bénéficier  le  docteur  du  Boulbon  de  cette 
confiance  sans  limites  que  nous  inspire  celui  qui  d'un 
œil  plus  profond  qu'un  autre  perçoit  la  vérité.  Je 
savais  certes  qu'il  était  plutôt  un  spécialiste  des 
maladies  nerveuses,  celui  à  qui  Charcot  avant  de 
mourir  avait  prédit  qu'il  régnerait  sur  la  neurologie 
et  la  psychiatrie.  «  Ah  !  je  ne  sais  pas,  c'est  très  pos- 
sible »,  dit  Françoise  qui  était  là  et  qui  entendait 
pour  la  première  fois  le  nom  de  Charcot  comme  celui 
de  du  Boulbon.  Mais  cela  ne  l'empêchait  nullement  de 
dire:  «C'est  possible.»  Ses  «c'est  possible»,  ses 
«  peut-être  »,  ses  «  je  ne  sais  pas  »  étaient  exaspérants 
en  pareil  cas.  On  avait  envie  de  lui  répondre:  «Bien 
entendu  que  vous  ne  le  saviez  pas  puisque  vous  ne 
connaissez  rien  à  la  chose  dont  il  s'agit,  comment 
pouvez- vous  même  dire  que  c'est  possible  ou  pas, 
vous  n'en  savez  rien  ?  En  tout  cas  maintenant  vous 
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ne  pouvez  pas  dire  que  vous  ne  savez  pas  ce  que 
Charcot  a  dit  à  du  Boulbon,  etc.,  vous  le  savez 
puisque  vous  nous  l'avons  dit,  et  vos  «  peut-être  »,  vos 
«  c'est  possible  »  ne  sont  pas  de  mise  puisque  c'est 
certain.  » 

Malgré  cette  compétence  plus  particulière  en 
matière  cérébrale  et  nerveuse,  comme  je  savais  que 
du  Boulbon  était  un  grand  médecin,  un  homme 
supérieur,  d'une  intelligence  inventive  et  profonde, 
je  suppliai  ma  mère  de  le  faire  venir,  et  l'espoir  que, 
par  une  vue  juste  du  mal,  il  le  guérirait  peut-être, 
finit  par  l'emporter  sur  la  crainte  que  nous  avions, 
si  nous  appelions  un  consultant,  d'effrayer  ma  grand' 
mère.  Ce  qui  décida  ma  mère  fut  que,  inconsciem- 
ment encouragée  par  Cottard,  ma  grand'mère  ne 
sortait  plus,  ne  se  levait  guère.  Elle  avait  beau  nous 
répondre  par  la  lettre  de  Mme  de  Sévigné  sur  Mme  de 
la  Fayette  :  «  On  disait  qu'elle  était  folle  de  ne  vouloir 
point  sortir.  Je  disais  à  ces  personnes  si  précipitées 
dans  leur  jugement:  «  Mme  de  la  Fayette  n'est  pas 
folle  »  et  je  m'en  tenais  là.  Il  a  fallu  qu'elle  soit 
morte  pour  faire  voir  qu'elle  avait  raison  de  ne  pas 
sortir.  »  Du  Boulbon  appelé  donna  tort,  sinon  à 
Mme  de  Sévigné  qu'on  ne  lui  cita  pas,  du  moins  à  ma 
grand'mère.  Au  lieu  de  l'ausculter,  tout  en  posant 
sur  elle  ses  admirables  regards  où  il  y  avait  peut-être 
l'illusion  de  scruter  profondément  la  malade,  ou  le 
désir  de  lui  donner  cette  illusion,  qui  semblait  spon- 
tanée mais  devait  être  tenue  machinale,  ou  de  ne 
pas  lui  laisser  voir  qu'il  pensait  à  tout  autre  chose, 
ou  de  prendre  de  l'empire  sur  elle,  —  il  commença  à 
parler  de  Bergotte. 

—  Ah!  je  crois  bien,  Madame,  c'est  admirable; 
comme  vous  avez  raison  de  l'aimer  !  Mais  lequel  de 
ses  livres  préférez-vous  ?  Ah  !  vraiment  !  Mon  Dieu, 
c'est  peut-être  en  effet  le  meilleur.  C'est  en  tout  cas 
son  roman  le  mieux  composé:  Claire  y  est  bien  char- 
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mante;  comme  personnage  d'homme  lequel  vous  y 
est  le  plus  sympathique  ? 

Je  crus  d'abord  qu'il'  la  faisait  ainsi  parler  litté- 
rature parce  que,  lui,  la  médecine  l'ennuyait,  peut-être 
aussi  pour  faire  montre  de  sa  largeur  d'esprit,  et 
même,  dans  un  but  plus  thérapeutique,  pour  rendre 
confiance  à  la  malade,  lui  montrer  qu'il  n'était  pas 
inquiet,  la  distraire  de  son  état.  Mais,  depuis,  j'ai 
compris  que,  surtout  particulièrement  remarquable 
comme  aliéniste  et  pour  ses  études  sur  le  cerveau,  il 
avait  voulu  se  rendre  compte  par  ses  questions  si  la 
mémoire  de  ma  grand'mère  était  bien  intacte.  Comme 
à  contre-cœur  il  l'interrogea  un  peu  sur  sa  vie,  l'œil 
sombre  et  fixe.  Puis  tout  à  coup,  comme  apercevant 
la  vérité  et  décidé  à  l'atteindre  coûte  que  coûte,  avec 
un  geste  préalable  qui  semblait  avoir  peine  à  s'ébrouer, 
en  les  écartant,  du  flot  des  dernières  hésitations  qu'il 
pouvait  avoir  et  de  toutes  les  objections  que  nous 
aurions  pu  faire,  regardant  ma  grand'mère  d'un  œil 
lucide,  librement  et  comme  enfin  sur  la  terre  ferme, 
ponctuant  les  mots  sur  un  ton  doux  et  prenant,  dont 
l'intelligence  nuançait  toutes  les  inflexions  (sa  voix  du 
reste,  pendant  toute  la  visite,  resta  ce  qu'elle  était  natu- 
rellement, caressante,  et  sous  ses  sourcils  embrous- 
saillés, ses  yeux  ironiques  étaient  remplis  de  bonté)  : 

—  Vous  irez  bien,  Madame,  le  jour  lointain  ou 
proche,  et  il  dépend  de  vous  que  ce  soit  aujourd'hui 
même,  où  vous  comprendrez  que  vous  n'avez  rien  et 
où  vous  aurez  repris  la  vie  commune.  Vous  m'avez  dit 
que  vous  ne  mangiez  pas,  que  vous  ne  sortiez  pas  ? 

—  Mais,  Monsieur,  j'ai  un  peu  de  fièvre. 
Il  toucha  sa  main. 

■ —  Pas  en  ce  moment  en  tout  cas.  Et  puis  la  belle 
excuse  !  Ne  savez- vous  pas  que  nous  laissons  au  grand 
air,  que  nous  suralimentons,  des  tuberculeux  qui  ont 
jusqu'à  3g0  ? 

—  Mais  j'ai  aussi  un  peu  d'albumine. 
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—  Vous  ne  devriez  pas  le  savoir.  Vous  avez  ce  que 
j'ai  décrit  sous  le  nom  d'albumine  mentale.  Nous 
avons  tous  eu,  au  cours  d'une  indisposition,  notre 
petite  crise  d'albumine  que  notre  médecin  s'est 
empressé  de  rendre  durable  en  nous  la  signalant. 
Tour  une  affection  que  les  médecins  guérissent  avec 
des  médicaments  (on  assure,  du  moins,  que  cela  est 
arrivé  quelquefois),  ils  en  produisent  dix  chez  des 
sujets  bien  portants,  en  leur  inoculant  cet  agent 
pathogène,  plus  virulent  mille  fois  que  tous  les  micro- 
bes, l'idée  qu'on  est  malade.  Une  telle  croyance, 
puissante  sur  le  tempérament  de  tous,  agit  avec  une 
efficacité  particulière  chez  les  nerveux.  Dites-leur 
qu'une  fenêtre  fermée  est  ouverte  dans  leur  dos,  ils 
commencent  à  éternuer;  faites-leur  croire  que  vous 
avez  mis  de  la  magnésie  dans  leur  potage,  ils  seront 
pris  de  coliques;  que  leur  café  était  plus  fort  que  d'ha- 
bitude, ils  ne  fermeront  pas  l'œil  de  h*  nuit.  Croyez- 
vous,  Madame,  qu'il  ne  m'a  pas  suffi  de  voir  vos  yeux, 
d'entendre  seulement  la  façon  dont  vous  vous 
exprimez,  que  dis-je  ?  de  voir  Madame  votre  fille  et 
votre  petit-fils  qui  vous  ressemblent  tant,  pour  con- 
naître à  qui  j 'avais  affaire  ?  «  Ta  grand'mère  pourrait 
peut-être  aller  s'asseoir,  si  le  docteur  le  lui  permet, 
dans  une  allée  calme  des  Champs-Elysées,  près  de 
ce  massif  de  lauriers  devant  lequel  tu  jouais  autre- 
fois »,  me  dit  ma  mère  consultant  ainsi  indirectement 
du  Boulbon  et  de  laquelle  la  voix  prenait,  à  cause 
de  cela,  quelque  chose  de  timide  et  de  déférent  qu'elle 
n'aurait  pas  eu  si  elle  s'était  adressée  à  moi  seul.  Le 
docteur  se  tourna  vers  ma  grand'mère  et,  comme 
il  n'était  pas  moins  lettré  que  savant  :  «  Allez  aux 
Champs-Elysées,  Madame,  près  du  massif  de  lauriers 
qu'aime  votre  petit-fils.  Le  laurier  vous  sera  salutaire. 
Il  purifie.  Après  avoir  exterminé  le  serpent  Python, 
c'est  une-  branche  de  laurier  à  la  main  qu'Apollon 
fit  son  entrée  dans  Delphes.  Il  voulait  ainsi  se  préserver 


154       A    LA    RECHERCHE  DU    TEMPS   PERDU 

des  germes  mortels  de  la  bête  venimeuse.  Vous  voyez 
que  le  laurier  est  le  plus  ancien,  le  plus  vénérable,  et 
j'ajouterai  —  ce  qui  a"  sa  valeur  en  thérapeutique, 
comme  en  prophylaxie  —  le  plus  beau  des  antisepti- 
ques. » 

Comme  une  grande  partie  de  ce  que  savent  les 
médecins  leur  est  enseignée  par  les  malades,  ils  sont 
facilement  portés  à  croire  que  ce  savoir  des  «  patients  » 
est  le  même  chez  tous,  et  ils  se  flattent  d'étonner  celui 
auprès  de  qui  ils  se  trouvent  avec  quelque  remarque 
apprise  de  ceux  qu'ils  ont  auparavant  soignés.  Aussi 
fut-ce  avec  le  fin  sourire  d'un  Parisien  qui,  causant 
avec  un  paysan,  espérerait  l'étonner  en  se  servant 
d'un  mot  de  patois,  que  le  docteur  du  Boulbon  dit  à 
ma  grand 'mère:  «Probablement  les  temps  de  vent 
réussissent  à  vous  faire  dormir  là  où  échoueraient  les 
plus  puissants  hypnotiques.  —  An  contraire,  Monsieur, 
le  vent  m'empêche  absolument  de  dormir.  »  Mais  les 
médecins  sont  susceptibles.  «  Ach  !  »  murmura  du 
Boulbon  en  fronçant  les  sourcils,  comme  si  on  lui 
avait  marché  sur  le  pied  et  si  les  insomnies  de  ma 
grand'mère  par  les  nuits  de  tempête  étaient  pour  lui 
une  injure  personnelle.  Il  n'avait  pas  tout  de  même 
trop  d'amour-propre,  et  comme,  en  tant  qu'«  esprit 
supérieur  »,  il  croyait  de  son  devoir  de  ne  pas  ajouter 
foi  à  la  médecine,  il  reprit  vite  sa  sérénité  philoso- 
phique. 

Ma  mère,  par  désir  passionné  d'être  rassurée  par 
l'ami  de  Bergotte,  ajouta  à  l'appui  de  son  dire  qu'une 
cousine  germaine  de  ma  grand'mère,  en  proie  à  une 
affection  nerveuse,  était  restée  sept  ans  cloîtrée  dans 
sa  chambre  à  coucher  de  Combray,  sans  se  lever 
qu'une  fois  ou  deux  par  semaine. 

—  Vous  voyez,  Madame,  je  ne  le  savais  pas,  et 
j'aurais  pu  vous  le  dire. 

—  Mais,  Monsieur,  je  ne  suis  nullement  comme  elle, 
au  contraire  ;  mon  médecin  ne  peut  pas  me  faire  rester 
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couchée,  dit  ma  grand'mère,  soit  qu'elle  fût  un  peu 
agacée  par  les  théories  du  docteur  ou  désireuse  de  lui 
soumettre  les  objections  qu'on  y  pouvait  faire,  dans 
l'espoir  qu'il  les  réfuterait,  et  que,  une  fois  qu'il  serait 
parti,  elle  n'aurait  plus  en  elle-même  aucun  doute  à 
élever  sur  son  heureux  diagnostic. 

—  Mais  naturellement,  Madame,  on  ne  peut  pas 
avoir,  pardonnez-moi  le  mot,  toutes  les  vésanies;  vous 
en  avez  d'autres,  vous  n'avez  pas  celle-là.  Hier,  j'ai 
visité  une  maison  de  santé  pour  neurasthéniques. 
Dans  le  jardin,  un  homme  était  debout  sur  un  banc, 
immobile  comme  un  fakir,  le  cou  incliné  dans  une 
position  qui  devait  être  fort  pénible.  Comme  je  lui 
demandais  ce  qu'il  faisait  là,  il  me  répondit  sans  faire 
un  mouvement  ni  tourner  la  tête:  «Docteur,  je  suis 
extrêmement  rhumatisant  et  enrhumable,  je  viens  de 
prendre  trop  d'exercice,  et  pendant  que  je  me  donnais 
bêtement  chaud  ainsi,  mon  cou  était  appuyé  contre 
mes  flanelles.  Si  maintenant  je  l'éloignais  de  ces 
flanelles  avant  d'avoir  laissé  tomber  ma  chaleur,  je 
suis  sûr  de  prendre  un  torticolis  et  peut-être  une 
bronchite.  »  Et  il  l'aurait  pris,  en  effet.  «  Vous  êtes  un 
joli  neurasthénique,  voilà  ce  que  vous  êtes  »,  lui 
dis-je.  Savez-vous  la  raison  qu'il  me  donna  pour  me 
prouver  qiie  non  ?  C'est  que,  tandis  que  tous  les 
malades  de  l'établissement  avaient  la  manie  de  prendre 
leur  poids,  au  point  qu'on  avait  dû  mettre  un  cadenas 
à  la  balance  pour  qu'ils  ne  passassent  pas  toute  la 
journée  à  se  peser,  lui  on  était  obligé  de  le  forcer  à 
monter  sur  la  bascule,  tant  il  en  avait  peu  envie. 
Il  triomphait  de  n'avoir  pas  la  manie  des  autres, 
sans  penser  qu'il  avait  aussi  la  sienne  et  que  c'était 
elle  qui  le  préservait  d'une  autre.  Ne  soyez  pas  blessée 
de  la  comparaison,  Madame,  car  cet  homme  qui  n'osait 
pas  tourner  le  cou  de  peur  de  s'enrhumer  est  le  plus 
grand  poète  de  notre  temps.  Ce  pauvre  maniaque  est 
la  plus  haute  intelligence  que  je  connaisse.  Supportez 
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d'être  appelée  une  nerveuse.  Vous  appartenez  à  cette 
famille  magnifique  et  lamentable  qui  est  le  sel  de  la 
terre.  Tout  ce  que  nous"  connaissons  de  grand  nous 
vient  des  nerveux.  Ce  sont  eux  et  non  pas  d'autres 
qui  ont  fondé  les  religions  et  composé  les  chefs- 
d'œuvre.  Jamais  le  monde  ne  saura  tout  ce  qu'il  leur 
doit  et  surtout  ce  qu'eux  ont  souffert  pour  le  lui  donner. 
Nous  goûtons  les  fines  musiques,  les  beaux  tableaux, 
mille  délicatesses,  mais  nous  ne  savons  pas  ce  qu'elles 
ont  coûté,  à  ceux  qui  les  inventèrent,  d'insomnies, 
de  pleurs,  de  rires  spasmodiques,  d'urticaires,  d'asth- 
mes, d'épilepsies,  d'une  angoisse  de  mourir  qui  est 
pire  que  tout  cela,  et  que  vous  connaissez  peut-être, 
Madame,  ajouta-t-il  en  souriant  à  ma  grand'mère, 
car,  avouez-le,  quand  je  suis  venu,  vous  n'étiez  pas 
très  rassurée.  Vous  vous  croyiez  malade,  dangereuse- 
ment malade  peut-être.  Dieu  sait  de  quelle  affection 
vous  croyiez  découvrir  en  vous  les  symptômes.  Et 
vous  ne  vous  trompiez  pas,  vous  les  aviez.  Le  nervo- 
sisme  est  un  pasticheur  de  génie.  Il  n'y  a  pas  de  mala- 
die qu'il  ne  contrefasse  à  merveille.  Il  imite  à  s'y 
méprendre  la  dilatation  des  dyspeptiques,  les  nausées 
de  la  grossesse,  l'arythmie  du  cardiaque,  la  fébricité 
du  tuberculeux.  Capable  de  tromper  le  médecin, 
comment  ne  tromperait-il  pas  le  malade  ?  Ah  !  ne 
croyez  pas  que  je  raille  vos  maux,  je  n'entreprendrais 
pas  de  les  soigner  si  je  ne  savais  pas  les  comprendre. 
Et,  tenez,  il  n'y  a  de  bonne  confession  que  réciproque. 
Je  vous  ai  dit  que  sans  maladie  nerveuse  il  n'est  pas 
de  grand  artiste,  qui  plus  est,  ajouta-t-il  en  élevant 
gravement  l'index,  il  n'y  a  pas  de  grand  savant. 
J'ajouterai  que,  sans  qu'il  soit  atteint  lui-même  de 
maladie  nerveuse,  il  n'est  pas,  ne  me  faites  pas  dire 
de  bon  médecin,  mais  seulement  de  médecin  correct 
des  maladies  nerveuses.  Dans  la  pathologie  nerveuse, 
un  médecin  qui  ne  dit  pas  trop  de  bêtises,  c'est  un 
malade  à  demi  guéri,  comme  un  critique  est  un  poète 
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qui  ne  fait  plus  de  vers,  un  policier  un  voleur  qui 
n'exerce  plus.  Moi,  Madame,  je  ne  me  crois  pas  comme 
vous  albuminurique,  je  n'ai  pas  la  peur  nerveuse  de 
la  nourriture,  du  grand  air,  mais  je  ne  peux  pas  m'en- 
dormir  sans  m'être  relevé  plus  de  vingt  fois  pour  voir 
si  ma  porte  est  fermée.  Et  cette  maison  de  santé  où 
j'ai  trouvé  hier  un  poète  qui  ne  tournait  pas  le  cou, 
j'y  allais  retenir  une  chambre,  car,  ceci  entre  nous, 
j'y  passe  mes  vacances  à  me  soigner  quand  j'ai  aug- 
menté mes  maux  en  me  fatiguant  trop  à  guérir  ceux 
des  autres. 

—  Mais,  Monsieur,  devrais-je  faire  une  cure  sem- 
blable ?  dit  avec  effroi  ma  grand'mère. 

—  C'est  inutile,  Madame,  Les  manifestations  que 
vous  accusez  céderont  devant  ma  parole.  Et  puis  vous 
avez  près  de  vous  quelqu'un  de  très  puissant  que  je 
constitue  désormais  votre  médecin.  C'est  votre  mal, 
votre  suractivité  nerveuse.  Je  saurais  la  manière  de 
vous  en  guérir,  je  me  garderais  bien  de  le  faire.  Il  me 
suffit  de  lui  commander.  Je  vois  sur  votre  table  un 
ouvrage  de  Bergotte.  Guérie  de  votre  nervosisme,  vous 
ne  l'aimeriez  plus.  Or,  me  sentirais-je  le  droit  d'échan- 
ger les  joies  qu'il  procure  contre  une  intégrité  nerveuse 
qui  serait  bien  incapable  de  vous  les  donner  ?  Mais 
ces  joies  mêmes,  c'est  un  puissant  remède,  le  plus 
puissant  de  tous  peut-être.  Non,  je  n'en  veux  pas  à 
votre  énergie  nerveuse.  Je  lui  demande  seulement  de 
m'écouter;  je  vous  confie  à  elle.  Qu'elle  fasse  machine 
en  arrière.  La  force  qu'elle  mettait  pour  vous  empêcher 
de  vous  promener,  de  prendre  assez  de  nourriture, 
qu'elle  l'emploie  à  vous  faire  manger,  à  vous  faire  lire, 
à  vous  faire  sortir,  à  vous  distraire  de  toutes  façons. 
Ne  me  dites  pas  que  vous  êtes  fatiguée.  La  fatigue 
est  la  réalisation  organique  d'une  idée  préconçue. 
Commencez  par  ne  pas  la  penser.  Et  si  jamais  vous 
avez  une  petite  indisposition,  ce  qui  peut  arriver  à 
tout  le  monde,  ce  sera  comme  si  vous  ne  l'aviez  pas, 
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car  elle  aura  fait  de  vous,  selon  un  mot  profond  de 
M.  de  Talleyrand,  un  bien  portant  imaginaire.  Tenez, 
elle  a  commencé  à  vous  guérir,  vous  m'écoutez  toute 
droite,  sans  vous  être  appuyée  une  fois,  l'œil  vif,  la 
mine  bonne,  et  il  y  a  de  cela  une  demi-heure  d'horloge 
et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  aperçue.  Madame,  j'ai 
bien  l'honneur  de  vous  saluer. 

Quand,  après  avoir  reconduit  le  docteur  du  Boulbon, 
je  rentrai  dans  la  chambre  où  ma  mère  était  seule,  le 
chagrin  qui  m'oppressait  depuis  plusieurs  semaines 
s'envola,  je  sentis  que  ma  mère  allait  laisser  éclater 
sa  joie  et  qu'elle  allait  voir  la  mienne,  j'éprouvai  cette 
impossibilité  de  supporter  l'attente  de  l'instant  pro- 
chain où,  près  de  nous,  une  personne  va  être  émue  qui, 
dans  un  autre  ordre,  est  un  peu  comme  la  peur  qu'on 
éprouve  quand  on  sait  que  quelqu'un  va  entrer  pour 
vous  effrayer  par  une  porte  qui  est  encore  fermée;  je 
voulus  dire  un  mot  à  maman,  mais  ma  voix  se  brisa, 
et  fondant  en  larmes,  je  restai  longtemps,  la  tête  sur 
son  épaule,  à  pleurer,  à  goûter,  à  accepter,  à  chérir 
la  douleur,  maintenant  que  je  savais  qu'elle  était  sortie 
de  ma  vie,  comme  nous  aimons  à  nous  exalter  de 
vertueux  projets  que  les  circonstances  ne  nous  per- 
mettent pas  de  mettre  à  exécution.  Françoise  m'exas- 
péra en  ne  prenant  pas  part  à  notre  joie.  Elle  était 
tout  émue  parce  qu'une  scène  terrible  avait  éclaté 
entre  le  valet  de  pied  et  le  concierge  rapporteur.  Il 
avait  fallu  que  la  duchesse,  dans  sa  bonté,  intervînt, 
rétablît  un  semblant  de  paix  et  pardonnât  au  valet  de 
pied.  Car  elle  était  bonne,  et  c'aurait  été  la  place 
idéale  si  elle  n'avait  pas  écouté  les  «  racontages  ». 

On  commençait  déjà  depuis  plusieurs  jours  à  savoir 
ma  grand'mère  souffrante  et  à  prendre  de  ses  nou- 
velles. Saint-Loup  m'avait  écrit  :  «  Je  ne  veux  pas  pro- 
fiter de  ces  heures  où  ta  chère  grand'mère  n'est  pas 
bien  pour  te  faire  ce  qui  est  beaucoup  plus  que  des 
reproches  et  où  elle  n'est  pour  rien.  Mais  je  mentirais 
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en  te  disant,  fût-ce  par  prétention,  que  je  n'ou- 
blierai jamais  la  perfidie  de  ta  conduite  et  qu'il  n'y 
aura  jamais  un  pardon  pour  ta  fourberie  et  ta  tia- 
hison.  »  Mais  des  amis,  jugeant  ma  grand'mère  peu 
souffrante  (on  ignorait  même  qu'elle  le  fût  du  tout), 
m'avaient  demandé  de  les  prendre  le  lendemain  aux 
Champs-Elysées  pour  aller  de  là  faire  une  visite  et 
assister,  à  la  campagne,  à  un  dîner  qui  m'amusait. 
Je  n'avais  plus  aucune  raison  de  renoncer  à  ces  deux 
plaisirs.  Quand  on  avait  dit  à  ma  grand'mère  qu'il 
faudrait  maintenant,  pour  obéir  au  docteur  du  Boul- 
bon,  qu'elle  se  promenât  beaucoup,  on  a  vu  qu'elle 
avait  tout  de  suite  parlé  des  Champs-Elysées.  Il  me 
serait  aisé  de  l'y  conduire  ;  pendant  qu'elle  serait  assise 
à  lire,  de  m'entendre  avec  mes  amis  sur  le  lieu  où 
nous  retrouver,  et  j'aurais  encore  le  temps,  en  me 
dépêchant,  de  prendre  avec  eux  le  train  pour  Ville- 
d'Avray.  Au  moment  convenu,  ma  grand'mère  ne 
voulut  pas  sortir,  se  trouvant  fatiguée.  Mais  ma  mère, 
instruite  par  du  Boulbon,  eut  l'énergie  de  se  fâcher 
et  de  se  faire  obéir.  Elle  pleurait  presque  à  la  pensée 
que  ma  grand'mère  allait  retomber  dans  sa  faiblesse 
nerveuse,  et  ne  s'en  relèverait  plus.  Jamais  un  temps 
aussi  beau  et  chaud  ne  se  prêterait  si  bien  à  sa  sortie. 
Le  soleil  changeant  de  place  intercalait  çà  et  là 
dans  la  solidité  rompue  du  balcon  ses  inconsistantes 
mousselines  et  donnait  à  la  pierre  de  taille  un  tiède 
épiderme,  un  halo  d'or  imprécis.  Comme  Françoise 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'envoyer  un  «  tube  »  à  sa 
fille,  elle  nous  quitta  dès  après  le  déjeuner.  Ce  fut 
déjà  bien  beau  qu'avant  elle  entrât  chez  Jupien  pour 
faire  faire  un  point  au  mantelet  que  ma  grand'mère 
mettrait  pour  sortir.  Rentrant  moi-même  à  ce  moment- 
là  de  ma  promenade  matinale,  j'allai  avec  elle  chez  le 
giletier.  «  Est-ce  votre  jeune  maître  qui  vous  amène 
ici,  dit  Jupien  à  Françoise,  est-ce  vous  qui  me  l'amenez, 
ou  bien  est-ce  quelque  bon  vent  et  la  fortune  qui 


i6o       A    LA    RECHERCHE  DU    TEMPS  PERDU 

vous  amènent  tous  les  deux  ?  »  Bien  qu'il  n'eût  pas 
fait  ses  classes,  Jupien  respectait  aussi  naturellement 
la  syntaxe  que  M.  de  Guermantes,  malgré  bien  des 
efforts,  la  violait.  Une  fois  Françoise  partie  et  le 
mantelet  réparé,  il  fallut  que  ma  grand-mère  s'habillât. 
Ayant  refusé  obstinément  que  maman  restât  avec 
elle,  elle  mit,  toute  seule,  un  temps  infini  à  sa  toilette, 
et  maintenant  que  je  savais  qu'elle  était  bien  portante, 
et  avec  cette  étrange  indifférence  que  nous  avons 
pour  nos  parents  tant  qu'ils  vivent,  qui  fait  que  nous 
les  faisons  passer  après  tout  le  monde,  je  la  trouvais 
bien  égoïste  d'être  si  longue,  de  risquer  de  me  mettre 
en  retard  quand  elle  savait  que  j'avais  rendez- vous 
avec  des  amis  et  devais  dîner  à  Ville-d'Avray.  D'im- 
patience, je  finis  par  descendre  d'avance,  après  qu'on 
m'eut  dit  deux  fois  qu'elle  allait  être  prête.  Enfin  elle 
me  rejoignit,  sans  me  demander  pardon  de  son  retard 
comme  elle  faisait  d'habitude  dans  ces  cas-là,  rouge 
et  distraite  comme  une  personne  qui  est  pressée  et 
qui  a  oublié  la  moitié  de  ses  affaires,  comme  j'arrivais 
près  de  la  porte  vitrée  en tr 'ouverte  qui,  sans  les  en 
réchauffer  le  moins  du  monde,  laissait  entrer  l'air 
liquide,  gazouillant  et  tiède  du  dehors,  comme  si  on 
avait  ouvert  un  réservoir,  entre  les  glaciales  parois 
de  l'hôtel. 

—  Mon  Dieu,  puisque  tu  vas  voir  des  amis,  j'aurais 
pu  mettre  un  autre  mantelet.  J'ai  l'air  un  peu  mal- 
heureux avec  cela. 

Je  fus  frappé  comme  elle  était  congestionnée  et 
compris  que,  s'étant  mise  en  retard,  elle  avait  dû 
beaucoup  se  dépêcher.  Comme  nous  venions  de  quitter 
le  fiacre  à  l'entrée  de  l'avenue  Gabriel,  dans  les 
Champs-Elysées,  je  vis  ma  grand 'mère  qui,  sans  me 
parler,  s'était  détournée  et  se  dirigeait  vers  le  petit 
pavillon  ancien,  grillagé  de  vert,  où  un  jour  j'avais 
attendu  Françoise.  Le  même  garde  forestier  qui  s'y 
trouvait  alors  y  était  encore  auprès  de  la  «  marquise  », 
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quand,  suivant  ma  grand'mère  qui,  parce  qu'elle 
avait  sans  doute  une  nausée,  tenait  sa  main  devant 
sa  bouche,  je  montai  les  degrés  du  petit  théâtre 
rustique  édifié  au  milieu  des  jardins.  Au  contrôle, 
comme  dans  ces  cirques  forains  où  le  clown,  prêt  à 
entrer  en  scène  et  tout  enfariné,  reçoit  lui-même  à  la 
porte  le  prix  des  places,  la  «  marquise  »,  percevant  les 
entrées,  était  toujours  là  avec  son  museau  énorme  et 
irrégulier  enduit  de  plâtre  grossier,  et  son  petit  bonnet 
de  fleurs  rouges  et  de  dentelle  noire  surmontant  sa 
perruque  rousse.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  me 
reconnut.  Le  garde,  délaissant  la  surveillance  des 
verdures,  à  la  couleur  desquelles  était  assorti  son 
uniforme,  causait,  assis  à  côté  d'elle. 

—  Alors,  disait -il,  vous  êtes  toujours  là.  Vous  ne 
pensez  pas  à  vous  retirer. 

—  Et  pourquoi  que  je  me  retirerais,  Monsieur  ? 
Voulez- vous  me  dire  où  je  serais  mieux  qu'ici,  où 
j'aurais  plus  mes  aises  et  tout  le  confortable  ?  Et  puis 
toujours  du  va-et-vient,  de  la  distraction;  c'est  ce  que 
j'appelle  mon  petit  Paris:  mes  clients  me  tiennent  au 
courant  de  ce  qui  se  passe.  Tenez,  Monsieur,  il  y  en  a 
un  qui  est  sorti  il  n'y  a  pas  plus  de  cinq  minutes, 
c'est  un  magistrat  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  placé. 
Eh  bien  !  Monsieur,  s'écria-t-elle  avec  ardeur  comme 
prête  à  soutenir  cette  assertion  par  la  violence  —  si 
l'agent  de  l'autorité  avait  fait  mine  d'en  contester 
l'exactitude,  —  depuis  huit  ans,  vous  m'entendez 
bien,  tous  les  jours  que  Dieu  a  faits,  sur  le  coup  de 
3  heures,  il  est  ici,  toujours  poli,  jamais  un  mot  plus 
haut  que  l'autre,  ne  salissant  jamais  rien,  il  reste  plus 
d'une  demi-heure  pour  lire  ses  journaux  en  faisant  ses 
petits  besoins.  Un  seul  jour  il  n'est  pas  venu.  Sur  le 
moment  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  mais  le  soir  tout 
d'un  coup  je  me  suis  dit:  «Tiens,  mais  ce  monsieur 
n'est  pas  venu,  il  est  peut-être  mort.  »  Ça  m'a  fait 
quelque  chose  parce  que  je  m'attache  quand  le  monde 
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est  bien.  Aussi  j'ai  été  bien  contente  quand  je  l'ai 
revu  le  lendemain,  je  lui  ai  dit:  «  Monsieur,  il  ne  vous 
était  rien  arrivé  hier  ?  »  Alors  il  m'a  dit  comme  ça 
qu'il  ne  lui,  était  rien  arrivé  à  lui,  que  c'était  sa  femme 
qui  était  morte,  et  qu'il  avait  été  si  retourné  qu'il 
n'avait  pas  pu  venir.  Il  avait  l'air  triste  assurément, 
vous  comprenez,  des  gens  qui  étaient  mariés  depuis 
vingt-cinq  ans,  mais  il  avait  l'air  content  tout  de 
même  de  revenir.  On  sentait  qu'il  avait  été  tout 
dérangé  dans  ses, petites  habitudes.  J'ai  tâché  de  le 
remonter,  je  lui  ai  dit:  «  Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller. 
Venez  comme  avant,  dans  votre  chagrin  ça  vous  fera 
une  petite  distraction.  » 

La  «  marquise  »  reprit  un  ton  plus  doux,  car  elle 
avait  constaté  que  le  protecteur  des  massifs  et  des 
pelouses  l'écoutait  avec  bonhomie  sans  songer  à  la 
contredire,  gardant  inoffensive  au  fourreau  une  épée 
qui  avait  plutôt  l'air  de  quelque  instrument  de  jardi- 
nage ou  de  quelque  attribut  horticole. 

—  Et  puis,  dit-elle,  je  choisis  mes  clients,  je  ne 
reçois  pas  tout  le  monde  dans  ce  que  j'appelle  mes 
salons.  Est-ce  que  ça  n'a  pas  l'air  d'un  salon,  avec  mes 
fleurs  ?  Comme  j'ai  des  clients  très  aimables,  toujours 
l'un  ou  l'autre  veut  m'apporter  une  petite  branche  de 
beau  lilas,  de  jasmin,  ou  des  roses,  ma  fleur  préférée. 

L'idée  que  nous  étions  peut-être  mal  jugés  par  cette 
dame  en  ne  lui  apportant  jamais  ni  lilas,  ni  belles  roses 
me  fit  rougir,  et  pour  tâcher  d'échapper  physiquement 
—  ou  de  n'être  jugé  par  elle  que  par  contumace  —  à 
un  mauvais  jugement,  je  m'avançai  vers  la  porte  de 
sortie.  Mais  ce  ne  sont  pas  toujours  dans -la  vie  les 
personnes  qui  apportent  les  belles  roses  pour  qui  on 
est  le  plus  aimable,  car  la  «  marquise  »,  croyant  que 
je  m'ennuyais,  s'adressa  à  moi: 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  ouvre  une 
petite  cabine  ? 

Et  comme  je  refusais: 
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—  Non,  vous  ne  voulez  pas  ?  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire;  c'était  de  bon  cœur,  mais  je  sais  bien  que  ce 
sont  des  besoins  qu'il  ne  suffit  pas  de  ne  pas  payer 
pour  les  avoir. 

A  ce  moment  une  femme  mal  vêtue  entra  préci- 
pitamment qui  semblait  précisément  les  éprouver. 
Mais  elle  ne  faisait  pas  partie  du  monde  de  la  «  mar- 
quise »,  car  celle-ci,  avec  une  férocité  de  snob,  lui  dit 
sèchement  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  libre,  Madame. 

—  Est-ce  que  ce  sera  long  ?  demanda  la  pauvre 
dame,  rouge  sous  ses  fleurs  jaunes. 

—  Ah  !  Madame,  je  vous  conseille  d'aller  ailleurs, 
car,  vous  voyez,  il  y  a  encore  ces  deux  messieurs  qui 
attendent,  dit-elle  en  nous  montrant  moi  et  le  garde, 
et  je  n'ai  qu'un  cabinet,  les  autres  sont  en  réparation. 

«  Ça  a  une  tête  de  mauvais  payeur,  dit  la  «  mar- 
quise ».  Ce  n'est  pas  le  genre  d'ici,  ça  n'a  pas  de  pro- 
preté, pas  de  respect,  il  aurait  fallu  que  ce  soit  moi 
qui  passe  une  heure  à  nettoyer  pour  madame.  Je  ne 
regrette  pas  ses  deux  sous.  » 

Enfin  ma  grand'mère  sortit,  et  songeant  qu'elle  ne 
chercherait  pas  à  effacer  par  un  pourboire  l'indiscré- 
tion qu'elle  avait  montrée  en  restant  un  temps  pareil, 
je  battis  en  retraite  pour  ne  pas  avoir  une  part  du 
dédain  que  lui  témoignerait  sans  doute  la  «  marquise  », 
et  je  m'engageai  dans  une  allée,  mais  lentement,  pour 
que  ma  grand'mère  pût  facilement  me  rejoindre  et 
continuer  avec  moi.  C'est  ce  qui  arriva  bientôt.  Je 
pensais  que  ma  grand'mère  allait  me  dire  :  «  Je  t'ai 
fait  bien  attendre,  j'espère  que  tu  ne  manqueras 
tout  de  même  pas  tes  amis  »,  mais  elle  ne  prononça 
pas  une  seule  parole,  si  bien  qu'un  peu  déçu,  je  ne 
voulus  pas  lui  parler  le  premier;  enfin  levant  les  yeux 
vers  elle,  je  vis  que,  tout  en  marchant  auprès  de  moi, 
elle  tenait  la  tête  tournée  de  l'autre  côté.  Je  craignais 
qu'elle  n'eût  encore  mal  au  cœur.  Je  la  regardai  mieux 
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et  fus  frappé  de  sa  démarche  saccadée.  Son  chapeau 
était  de  travers,  son  manteau  sale,  elle  avait  l'aspect 
désordonné  et  mécontent,  la  figure  rouge  et  préoccupée 
d'une  personne  qui  vient  d'être  bousculée  par  une 
voiture  ou  qu'on  a  retirée  d'un  fossé. 

—  J'ai  eu  peur  que  tu  n'aies  eu  une  nausée,  grand' 
mère;  te  sens-tu  mieux  ?  lui  dis-je. 

Sans  doute  pensa-t-elle  qu'il  lui  était  impossible, 
sans  m'inquiéter,  de  ne  pas  me  répondre. 

—  J'ai  entendu  toute  la  conversation  entre  la 
«  marquise  »  et  le  garde,  me  dit-elle.  C'était  on  ne  peut 
plus  Guermantes  et  petit  noyau  Verdurin.  Dieu  !  qu'en 
termes  galants  ces  choses-là  étaient  mises.  Et  elle 
ajouta  encore,  avec  application,  ceci  de  sa  marquise 
à  elle,  Mme  de  Sévigné:  «En  les  écoutant  je  pensais 
qu'ils  me  préparaient  les  délices  d'un  adieu.  » 

Voilà  le  propos  qu'elle  me  tint  et  où  elle  avait  mis 
toute  sa  finesse,  son  goût  des  citations,  sa  mémoire 
des  classiques,  un  peu  plus  même  qu'elle  n'eût  fait 
d'habitude  et  comme  pour  montrer  qu'elle  gardait 
bien  tout  cela  en  sa  possession.  Mais  ces  phrases,  je 
les  devinai  plutôt  que  je  ne  les  entendis,  tant  elle  les 
prononça  d'une  voix  ronchonnante  et  en  serrant  les 
dents  plus  que  ne  pouvait  l'expliquer  la  peur  de 
vomir. 

—  Allons,  lui  dis-je  assez  légèrement  pour  n'avoir 
pas  l'air  de  prendre  trop  au  sérieux  son  malaise, 
puisque  tu  as  un  peu  mal  au  cœur,  si  tu  veux  bien 
nous  allons  rentrer,  je  ne  veux  pas  promener  aux 
Champs-Elysées  une  grand'mère  qui  a  une  indigestion. 

—  Je  n'osais  pas  te  le  proposer  à  cause  de  tes  amis, 
me  répondit-elle.  Pauvre  petit  !  Mais  puisque  tu  le 
veux  bien,  c'est  plus  sage. 

J'eus  peur  qu'elle  ne  remarquât  la  façon  dont  elle 
prononçait  ces  mots. 

—  Voyons,  lui  dis-je  brusquement,  ne  te  fatigue 
donc  pas  à  parler,  puisque  tu  as  mal  au  cœur;  c'est 
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absurde,  attends  au  moins  que  nous  soyons  rentrés. 
Elle  me  sourit  tristement  et  me  serra  la  main.  Elle 
avait  compris  qu'il  n'y  avait  pas  à  me  cacher  ce  que 
j'avais  deviné  tout  de  suite:  qu'elle  venait  d'avoir  une 
petite  attaque. 


CHAPITRE  PREMIER 


MALADIE  DE  MA  GRAND  MERE.  MALADIE  DE  BERGOTTE. 

LE  DUC  ET  LE  MÉDECIN.   DÉCLIN  DE  MA   GRAND'MÈRE. 

SA   MORT. 


Nous  retraversâmes  l'avenue  Gabriel,  au  milieu  de 
la  foule  des  promeneurs.  Je  fis  asseoir  ma  grand 'mère 
sur  un  banc  et  j'allai  chercher  un  fiacre.  Elle,  au  cœur 
de  qui  je  me  plaçais  toujours  pour  juger  la  personne 
la  plus  insignifiante,  elle  m'était  maintenant  fermée, 
elle  était  devenue  une  partie  du  monde  extérieur,  et 
plus  qu'à  de  simples  passants,  j'étais  forcé  de  lui 
taire  ce  que  je  pensais  de  son  état,  de  lui  taire  mon 
inquiétude.  Je  n'aurais  pu  lui  en  parler  avec  plus  de 
confiance  qu'à  une  étrangère.  Elle  venait  de  me  resti- 
tuer les  pensées,  les  chagrins  que  depuis  mon  enfance 
je  lui  avais  confiés  pour  toujours.  Elle  n'était  pas 
morte  encore.  J'étais  déjà  seul.  Et  même  ces  allusions 
qu'elle  avait  faites  aux  Guermantes,  à  Molière,  à  nos 
conversations  sur  le  petit  noyau,  prenaient  un  air 
sans  appui,  sans  cause,  fantastique,  parce  qu'elles  sor- 
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taient  du  néant  de  ce  même  être  qui,  demain  peut- 
être,  n'existerait  plus,  pour  lequel  elles  n'auraient 
plus  aucun  sens,  de  ce  néant  —  incapable  de  les 
concevoir  —  que  ma  grand'mère  serait  bientôt. 

—  Monsieur,  je  ne  dis  pas,  mais  vous  n'avez  pas 
pris  de  rendez-vous  avec  moi,  vous  n'avez  pas  de 
numéro.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  mon  jour  de  consul- 
tation. Vous  devez  avoir  votre  médecin.  Je  ne 
peux  pas  me  substituer,  à  moins  qu'il  ne  me 
fasse  appeler  en  consultation.  C'est  une  question  de 
déontologie... 

Au  moment  où  je  faisais  signe  à  un  fiacre,  j'avais 
rencontré  le  fameux  professeur  E...,  presque  ami  de 
mon  père  et  de  mon  grand-père,  en  tout  cas  en  rela- 
tions avec  eux,  lequel  demeurait  avenue  Gabriel,  et, 
pris  d'une  inspiration  subite,  je  l'avais  arrêté  au 
moment  où  il  rentrait,  pensant  qu'il  serait  peut-être 
d'un  excellent  conseil  pour  ma  grand'mère.  Mais, 
pressé,  après  avoir  pris  ses  lettres,  il  voulait  m'écon- 
duire,  et  je  ne  pus  lui  parler  qu'en  montant  avec  lui 
dans  l'ascenseur,  dont  il  me  pria  de  le  laisser  manœu- 
vrer les  boutons,  c'était  chez  lui  une  manie. 

—  Mais,  Monsieur,  je  ne  demande  pas  que  vous 
receviez  ma  grand'mère,  vous  comprendrez  après  ce 
que  je  vais  vous  dire,  qu'elle  est  peu  en  état,  je  vous 
demande  au  contraire  de  passer  d'ici  une  demi-heure 
chez  nous,  où  elle  sera  rentrée. 

—  Passer  chez  vous  ?  mais,  Monsieur,  vous  n'y 
pensez  pas.  Je  dîne  chez  le  Ministre  du  Commerce, 
il  faut  que  je  fasse  une  visite  avant,  je  vais  m'habiller 
tout  de  suite;  pour  comble  de  malheur  mon  habit  a 
été  déchiré  et  l'autre  n'a  pas  de  boutonnière  pour 
passer  les  décorations.  Je  vous  en  prie,  faites-moi  le 
plaisir  de  ne  pas  toucher  les  boutons  de  l'ascenseur, 
vous  ne  savez  pas  le  manœuvrer,  il  faut  être  prudent 
en  tout.  Cette  boutonnière  va  me  retarder  encore. 
Enfin,  par  amitié  pour  les  vôtres,  si  votre  grand'mère 
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vient  tout  de  suite  je  la  recevrai.  Mais  je  vous  préviens 
que  je  n'aurai  qu'un  quart  d'heure  bien  juste  à  lui 
donner. 

J'étais  reparti  aussitôt,  n'étant  même  pas  sorti  de 
l'ascenseur  que  le  professeur  E...  avait  mis  lui-même 
en  marche  pour  me  faire  descendre,  non  sans  me 
regarder  avec  méfiance. 

Nous  disons  bien  que  l'heure  de  la  mort  est  incer- 
taine, mais  quand  nous  disons  cela,  nous  nous  repré- 
sentons cette  heure  comme  située  dans  un  espace 
vague  et  lointain,  nous  ne  pensons  pas  qu'elle  ait  un 
rapport  quelconque  avec  la  journée  déjà  commencée 
et  puisse  signifier  que  la  mort  —  ou  sa  première  prise 
de  possession  partielle  de  nous,  après  laquelle  elle  ne 
nous  lâchera  plus  —  pourra  se  produire  dans  cet  après- 
midi  même,  si  peu  incertain,  cet  après-midi  où  l'em- 
ploi de  toutes  les  heures  est  réglé  d'avance.  On  tient 
à  sa  promenade  pour  avoir  dans  un  mois  le  total  de 
bon  air  nécessaire,  on  a  hésité  sur  le  choix  d'un  man- 
teau à  emporter,  du  cocher  à  appeler,  on  est  en  fiacre, 
la  journée  est  tout  entière  devant  vous,  courte,  parce 
qu'on  veut  être  rentré  à  temps  pour  recevoir  une  amie; 
on  voudrait  qu'il  fît  aussi  beau  le  lendemain;  et  on 
ne  se  doute  pas  que  la  mort,  qui  cheminait  en  vous 
dans  un  autre  plan,  au  milieu  d'une  impénétrable 
obscurité,  a  choisi  précisément  ce  jour-là  pour  entrer 
en  scène,  dans  quelques  minutes,  à  peu  près  à  l'instant 
où  la  voiture  atteindra  les  Champs-Elysées.  Peut-être 
ceux  que  hante  d'habitude  l'effroi  de  la  singularité 
particulière  à  la  mort,  trouveront-ils  quelque  chose 
de  rassurant  à  ce  genre  de  mort-là  —  à  ce  genre  de 
premier  contact  avec  la  mort  —  parce  qu'elle  y  revêt 
une  apparence  connue,  familière,  quotidienne.  Un  bon 
déjeuner  l'a  précédée  et  la  même  sortie  que  font  des 
gens  bien  portants.  Un  retour  en  voiture  découverte 
se  superpose  à  sa  première  atteinte;  si  malade  que 
fût  ma  grand'mère,  en  somme  plusieurs   personnes 
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auraient  pu  dire  qu'à  six  heures,  quand  nous  revînmes 
des  Champs-Elysées,  elles  l'avaient  saluée,  passant 
en  voiture  découverte,  par  un  temps  superbe.  Legran- 
din,  qui  se  dirigeait  vers  la  place  de  la  Concorde,  nous 
donna  un  coup  de  chapeau,  en  s'arrêtant,  l'air  étonné. 
Moi  qui  n'étais  pas  encore  détaché  de  la  vie,  je  deman- 
dai à  ma  grand'mère  si  elle  lui  avait  répondu,  lui 
rappelant  qu'il  était  susceptible.  Ma  grand'mère,  me 
trouvant  sans  doute  bien  léger,  leva  sa  main  en  l'air 
comme  pour  dire  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  cela  n'a 
aucune  importance.  » 

Oui,  on  aurait  pu  dire  tout  à  l'heure,  pendant  que 
je  cherchais  un  fiacre,  que  ma  grand'mère  était  assise 
sur  un  banc,  avenue  Gabriel,  qu'un  peu  après  elle 
avait  passé  en  voiture  découverte.  Mais  eût-ce  été 
bien  vrai  ?  Le  banc,  lui,  pour  qu'il  se  tienne  dans  une 
avenue  —  bien  qu'il  soit  soumis  aussi  à  certaines 
conditions  d'équilibre  —  n'a  pas  besoin  d'énergie. 
Mais  pour  qu'un  être  vivant  soit  stable,  même  appuyé 
sur  un  banc  ou  dans  une  voiture,  il  faut  une  tension 
de  forces  que  nous  ne  percevons  pas,  d'habitude, 
plus  que  nous  ne  percevons  (parce  qu'elle  s'exerce 
dans  tous  les  sens)  la  pression  atmosphérique.  Peut- 
être  si  on  faisait  le  vide  en  nous  et  qu'on  nous  laissât 
supporter  la  pression  de  l'air,  sentirions-nous,  pendant 
l'instant  qui  précéderait  notre  destruction,  le  poids 
terrible  que  rien  ne  neutraliserait  plus.  De  même, 
quand  les  abîmes  de  la  maladie  et  de  la  mort  s'ouvrent 
en  nous  et  que  nous  n'avons  plus  rien  à  opposer  au 
tumulte  avec  lequel  le  monde  et  notre  propre  corps 
se  ruent  sur  nous,  alors  soutenir  même  la  pesée  de 
nos  muscles,  même  le  frisson  qui  dévaste  nos  moelles, 
alors,  même  nous  tenir  immobiles  dans  ce  que  nous 
croyons  d'habitude  n'être  rien  que  la  simple  position 
négative  d'une  chose,  exige,  si  l'on  veut  que  la  tête 
reste  droite  et  le  regard  calme,  de  l'énergie  vitale,  et 
devient  l'objet  d'une  lutte  épuisante. 
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Et  si  Legrandin  nous  avait  regardés  de  cet  air 
étonné,  c'est  qu'à  lui  comme  à  ceux  qui  passaient 
alors,  dans  le  fiacre  où  ma  grand'mère  semblait  assise 
sur  la  banquette,  elle  était  apparue  sombrant,  glissant 
à  l'abîme,  se  retenant  désespérément  aux  coussins 
qui  pouvaient  à  peine  retenir  son  corps  précipité, 
les  cheveux  en  désordre,  l'œil  égaré,  incapable  de 
plus  faire  face  à  l'assaut  des  images  que  ne  réussissait 
plus  à  porter  sa  prunelle.  Elle  était  apparue,  bien 
qu'à  côté  de  moi,  plongée  dans  ce  monde  inconnu  au 
sein  duquel  elle  avait  déjà  reçu  les  coups  dont  elle 
portait  les  traces  quand  je  l'avais  vue  tout  à  l'heure 
aux  Champs-Elysées,  son  chapeau,  son  visage,  son 
manteau  dérangés  par  la  main  de  l'ange  invisible  avec 
lequel  elle  avait  lutté.  J'ai  pensé,  depuis,  que  ce 
moment  de  son  attaque  n'avait  pas  dû  surprendre 
entièrement  ma  grand'mère,  que  peut-être  même  elle 
l'avait  prévu  longtemps  d'avance,  avait  vécu  dans 
son  attente.  Sans  doute,  elle  n'avait  pas  su  quand 
ce  moment  fatal  viendrait,  incertaine,  pareille  aux 
amants  qu'un  doute  du  même  genre  porte  tour  à 
tour  à  fonder  des  espoirs  déraisonnables  et  des  soup- 
çons injustifiés  sur  la  fidélité  de  leur  maîtresse.  Mais 
il  est  rare  que  ces  grandes  maladies,  telles  que  celle 
qui  venait  enfin  de  la  frapper  en  plein  visage,  n'élisent 
pas  pendant  longtemps  domicile  chez  le  malade  avant 
de  le  tuer,  et  durant  cette  période  ne  se  fassent  pas 
assez  vite,  comme  un  voisin  ou  un  locataire  «  liant  », 
connaître  de  lui.  C'est  une  terrible  connaissance, 
moins  par  les  souffrances  qu'elle  cause  que  par  l'étrange 
nouveauté  des  restrictions  définitives  qu'elle  impose 
à  la  vie.  On  se  voit  mourir,  dans  ce  cas,  non  pas  à 
l'instant  même  de  la  mort,  mais  des  mois,  quelquefois 
des  années  auparavant,  depuis  qu'elle  est  hideuse- 
ment venue  habiter  chez  nous.  La  malade  fait  la 
connaissance  de  l'étranger  qu'elle  entend  aller  et  venir 
dans  son  cerveau.  Certes  elle  ne  le  connaît  pas  de  vue, 
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mais  des  bruits  qu'elle  l'entend  régulièrement  faire 
elle  déduit  ses  habitudes.  Est-ce  un  malfaiteur  ?  Un 
matin,  elle  ne  l'entend  plus.  Il  est  parti.  Ah  !  si  c'était 
pour  toujours  !  Le  soir,  il  est  revenu.  Quels  sont  ses 
desseins  ?  Le  médecin  consultant,  soumis  à  la  ques- 
tion, comme  une  maîtresse  adorée,  répond  par  des 
serments  tel  jour  crus,  tel  jour  mis  en  doute.  Au  reste, 
plutôt  que  celui  de  la  maîtresse,  le  médecin  joue  le 
rôle  des  serviteurs  interrogés.  Ils  ne  sont  que  des  tiers. 
Celle  que  nous  pressons,  dont  nous  soupçonnons  qu'elle 
est  sur  le  point  de  nous  trahir,  c'est  la  vie  elle-même,  et 
malgré  que  nous  ne  la  sentions  plus  la  même,  nous 
croyons  encore  en  elle,  nous  demeurons  en  tout  cas 
dans  le  doute  jusqu'au  jour  qu'elle  nous  a  enfin 
abandonnés. 

Je  mis  ma  grand'mère  dans  l'ascenseur  du  profes- 
seur E...,  et  au  bout  d'un  instant  il  vint  à  nous  et 
nous  fit  passer  dans  son  cabinet.  Mais  là,  si  pressé  qu'il 
fût,  son  air  rogue  changea,  tant  les  habitudes  sont 
fortes,  et  il  avait  celle  d'être  aimable,  voire  enjoué, 
avec  ses  malades.  Comme  il  savait  ma  grand'mère 
très  lettrée  et  qu'il  l'était  aussi,  il  se  mit  à  lui  citer 
pendant  deux  ou  trois  minutes  de  beaux  vers  sur 
l'Été  radieux  qu'il  faisait.  Il  l'avait  assise  dans  un 
fauteuil,  lui  à  contre-jour,  de  manière  à  bien  la  voir. 
Son  examen  fut  minutieux,  nécessita  même  que  je 
sortisse  un  instant.  Il  le  continua  encore,  puis  ayant 
fini,  se  mit,  bien  que  le  quart  d'heure  touchât  à  sa 
fin,  à  refaire  quelques  citations  à  ma  grand'mère.  Il 
lui  .adressa  même  quelques  plaisanteries  assez  fines, 
que  j'eusse  préféré  entendre  un  autre  jour,  mais  qui 
me  rassurèrent  complètement  par  le  ton  amusé  du 
docteur.  Je  me  rappelai  alors  que  M.  Fallières,  prési- 
dent du  Sénat,  avait  eu,  il  y  avait  nombre  d'années, 
une  fausse  attaque,  et  qu'au  désespoir  de  ses  concur- 
rents, il  s'était  mis  trois  jours  après  à  reprendre  ses 
fonctions  et   préparait,    disait-on,    une    candidature 
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plus  ou  moins  lointaine  à  la  présidence  de  la  Répu- 
blique. Ma  confiance  en  un  prompt  rétablissement  de 
ma  grand'mère  fut  d'autant  plus  complète,  que,  au 
moment  où  je  me  rappelais  l'exemple  de  M.  Fallières, 
je  fus  tiré  de  la  pensée  de  ce  rapprochement  par  un 
franc  éclat  de  rire  qui  termina  une  plaisanterie  du 
professeur  E...  Sur  quoi  il  tira  sa  montre,  fronça 
fiévreusement  le  sourcil  en  voyant  qu'il  était  en 
retard  de  cinq  minutes,  et  tout  en  nous  disant  adieu 
sonna  pour  qu'on  apportât  immédiatement  son  habit. 
Je  laissai  ma  grand'mère  passer  devant,  refermai  la 
porte  et  demandai  la  vérité  au  savant. 

—  Votre  grand'mère  est  perdue,  me  dit-il.  C'est 
une  attaque  provoquée  par  l'urémie.  En  soi,  l'urémie 
n'est  pas  fatalement  un  mal  mortel,  mais  le  cas  me 
paraît  désespéré.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
j 'espère  me  tromper.  Du  reste,  avec  Cottard,  vous  êtes 
en  excellentes  mains.  Excusez-moi,  me  dit-il  en  voyant 
entrer  une  femme  de  chambre  qui  portait  sur  le  bras 
l'habit  noir  du  professeur.  Vous  savez  que  je  dîne 
chez  le  Ministre  du  Commerce,  j'ai  une  visite  à  faire 
avant.  Ah  !  la  vie  n'est  pas  que  roses,  comme  on  le 
croit  à  votre  âge. 

Et  il  me  tendit  gracieusement  la  main.  J'avais 
refermé  la  porte  et  un  valet  nous  guidait  dans  l'anti- 
chambre, ma  grand'mère  et  moi,  quand  nous  enten- 
dîmes de  grands  cris  de  colère.  La  femme  de  chambre 
avait  oublié  de  percer  la  boutonnière  pour  les  déco- 
rations. Cela  allait  demander  encore  dix  minutes.  Le 
professeur  tempêtait  toujours  pendant  que  je  regar- 
dais sur  le  palier  ma  grand'mère  qui  était  perdue. 
Chaque  personne  est  bien  seule.  Nous  repartîmes  vers 
la  maison. 

Le  soleil  déclinait;  il  enflammait  un  interminable 
mur  que  notre  fiacre  avait  à  longer  avant  d'arriver  à 
la  rue  que  nous  habitions,  mur  sur  lequel  l'ombre, 
projetée  par  le  couchant,  du  cheval  et  de  la  voiture, 
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se  détachait  en  noir  sur  le  fond  rougeâtre,  comme  un 
char  funèbre  dans  une  terre  cuite  de  Pompéi.  Enfin 
nous  arrivâmes.  Je  fis  asseoir  la  malade  en  bas  de 
l'escalier  dans  le  vestibule,  et  je  montai  prévenir  ma 
mère.  Je  lui  dis  que  ma  grand 'mère  rentrait  un  peu 
souffrante,  ayant  eu  un  étourdissement.  Dès  mes 
premiers  mots,  le  visage  de  ma  mère  atteignit  au 
paroxysme  d'un  désespoir  pourtant  déjà  si  résigné, 
que  je  compris  que  depuis  bien  des  années  elle  le  tenait 
tout  prêt  en  elle  pour  un  jour  incertain  et  fatal.  Elle 
ne  me  demanda  rien;  il  semblait,  de  même  que  la 
méchanceté  aime  à  exagérer  les  souffrances  des  autres, 
que  par  tendresse  elle  ne  voulût  pas  admettre  que  sa 
mère  fût  très  atteinte,  surtout  d'une  maladie  qui 
peut  toucher  l'intelligence.  Maman  frissonnait,  son 
visage  pleurait  sans  larmes,  elle  courut  -dire  qu'on 
allât  chercher  le  médecin,  mais  comme  Françoise 
demandait  qui  était  malade,  elle  ne  put  répondre,  sa 
voix  s'arrêta  dans  sa  gorge.  Elle  descendit  en  courant 
avec  moi,  effaçant  de  sa  figure  le  sanglot  qui  la  plis- 
sait. Ma  grand'mère  attendait  en  bas  sur  le  canapé 
du  vestibule,  mais  dès  qu'elle  nous  entendit,  se 
redressa,  se  tint  debout,  fit  à  maman  des  signes  gais 
de  la  main.  Je  lui  avais  enveloppé  à  demi  la  tête 
avec  une  mantille  en  dentelle  blanche,  lui  disant 
que  c'était  pour  qu'elle  n'eût  pas  froid  dans  l'escalier. 
Je  ne  voulais  pas  que  ma  mère  remarquât  trop  l'alté- 
ration du  visage,  la  déviation  de  la  bouche;  ma  pré- 
caution était  inutile:  ma  mère  s'approcha  de  grand' 
mère,  embrassa  sa  main  comme  celle  de  son  Dieu,  la 
soutint,  la  souleva  jusqu'à  l'ascenseur,  avec  des  pré- 
cautions infinies  où  il  y  avait,  avec  la  peur  d'être 
maladroite  et  de  lui  faire  mal,  l'humilité  de  qui  se 
sent  indigne  de  toucher  ce  qu'il  connaît  de  plus  pré- 
cieux, mais  pas  une  fois  elle  ne  leva  les  yeux  et  ne 
regarda  le  visage  de  la  malade.  Peut-être  fut-ce  pour  que 
celle-ci  ne  s'attristât  pas  en  pensant  que  sa  vue  avait 
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pu  inquiéter  sa  fille.  Peut-être  par  crainte  d'une  dou- 
leur trop  forte  qu'elle  n'osa  pas  affronter.  Peut- 
être  par  respect,  parce  qu'elle  ne  croyait  pas  qu'il  lui 
fût  permis  sans  impiété  de  constater  la  trace  de  quelque 
affaiblissement  intellectuel  dans  le  visage  vénéré. 
Peut-être  pour  mieux  garder  plus  tard  intacte  l'image 
du  vrai  visge  de  sa  mère,  rayonnant  d'esprit  et  de 
bonté.  Ainsi  montèrent-elles  l'une  à  côté  de  l'autre, 
ma  grand'mère  à  demi  cachée  dans  sa  mantille,  ma 
mère  détournant  les  yeux. 

Pendant  ce  temps  il  y  avait  une  personne  qui  ne 
quittait  pas  des  siens  ce  qui  pouvait  se  deviner  des 
traits  modifiés  de  ma  grand'mère  que  sa  fille  n'osait 
pas  voir,  une  personne  qui  attachait  sur  eux  un  regard 
ébahi,  indiscret  et  de  mauvais  augure:  c'était  Fran- 
çoise. Non  qu'elle  n'aimât  sincèrement  ma  grand' 
mère  (même  elle  avait  déçue  et  presque  scandalisée 
par  la  froideur  de  maman  qu'elle  aurait  voulu  voir 
se  jeter  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  mère),  mais 
elle  avait  un  certain  penchant  à  envisager  toujours  le 
pire,  elle  avait  gardé  de  son  enfance  deux  particula- 
rités qui  sembleraient  devoir  s'exclure,  mais  qui, 
quand  elles  sont  assemblées,  se  fortifient:  le  manque 
d'éducation  des  gens  du  peuple  qui  ne  cherchent  pas 
à  dissimuler  l'impression,  voire  l'effroi  douloureux 
causé  en  eux  par  la  vue  d'un  changement  physique 
qu'il  serait  plus  délicat  de  ne  pas  paraître  remarquer, 
et  la  rudesse  insensible  de  la  paysanne  qui  arrache 
les  ailes  des  libellules  avant  qu'elle  ait  l'occasion  de 
tordre  le  cou'  aux  poulets  et  manque  de  la  pudeur 
qui  lui  ferait  cacher  l'intérêt  qu'elle  éprouve  à  voir 
la  chair  qui  souffre. 

Quand,  grâce  aux  soins  parfaits  de  Françoise,  ma 
grand'mère  fut  couchée,  ele  se  rendit  compte  qu'elle 
parlait  beaucoup  plus  facilement,  le  petit  déchire- 
ment ou  encombrement  d'un  vaisseau  qu'avait  pro- 
duit l'urémie  avait  sans  doute  été  très  léger.  Alors 
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elle  voulut  ne  pas  faire  faute  à  maman,  l'assister 
dans  les  instants  les  plus  cruels  que  celle-ci  eût  encore 
traversés. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  lui  dit-elle,  en  lui  prenant  la 
main,  et  en  gardant  l'autre  devant  sa  bouche  pour 
donner  cette  cause  apparente  à  la  légère  difficulté 
qu'elle  avait  encore  à  prononcer  certains  mots,  voilà 
comme  tu  plains  ta  mère  !  tu  as  l'air  de  croire  que  ce 
n'est  pas  désagréable  une  indigestion  ! 

Alors  pour  la  première  fois  les  yeux  de  ma  mère  se 
posèrent  passionnément  sur  ceux  de  ma  grand 'mère, 
ne  voulant  pas  voir  le  reste  de  son  visage,  et  elle  dit, 
commençant  la  liste  de  ces  faux  serments  que  nous 
ne  pouvons  pas  tenir: 

—  Maman,  tu  seras  bientôt  guérie,  c'est  ta  fille  qui 
s'y  engage. 

Et  enfermant  son  amour  le  plus  fort,  toute  sa 
volonté  que  sa  mère  guérît,  dans  un  baiser  à  qui  elle 
les  confia  et  qu'elle  accompagna  de  sa  pensée,  de  tout 
son  être  jusqu'au  bord  de  ses  lèvres,  elle  alla  le  déposer 
humblement,  pieusement  sur  le  front  adoré. 

Ma  grand'mère  se  plaignait  d'une  espèce  d'alluvion 
de  couvertures  qui  se  faisait  tout  le  temps  du  même 
côté  sur  sa  jambe  gauche  et  qu'elle  ne  pouvait  pas 
arriver  à  soulever.  Mais  elle  ne  se  rendait  pas  compte 
qu'elle  en  était  elle-même  la  cause,  de  sorte  que  chaque 
jour  elle  accusa  injustement  Françoise  de  mal  «  reta- 
per »  son  lit.  Par  un  mouvement  convulsif,  elle  reje- 
tait de  ce  côté  tout  le  flot  de  ces  écumantes  couvertures 
de  fine  laine  qui  s'y  amoncelaient  comme  les  sables 
dans  une  baie  bien  vite  transformée  en  grève  (si  on 
n'y  construit  une  digue)  par  les  apports  successifs  du 
flux. 

Ma  mère  et  moi  (de  qui  le  mensonge  était  d'avance 
percé  à  jour  par  Françoise,  perspicace  et  offensante), 
nous  ne  voulions  même  pas  dire  que  ma  grand'mère 
fût  très  malade,  comme  si  cela  eût  pu  faire  plaisir  aux 
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ennemis  que  d'ailleurs  elle  n'avait  pas,  et  eût  été  plus 
affectueux  de  trouver  qu'elle  n'allait  pas  si  mal  que 
ça,  en  somme,  par  le  même  sentiment  instinctif  qui 
m'avait  fait  supposer  qu'Andrée  plaignait  trop  Alber- 
tine  pour  l'aimer  beaucoup.  Les  mêmes  phénomènes 
se  reproduisent  des  particuliers  à  la  masse,  dans  les 
grandes  crises.  Dans  une  guerre,  celui  qui  n'aime  pas 
son  pays  n'en  dit  pas  de  mal,  mais  le  croit  perdu,  le 
plaint,  voit  les  choses  en  noir. 

Françoise  nous  rendait  un  service  infini  par  sa 
faculté  de  se  passer  de  sommeil,  de  faire  les  besognes 
les  plus  dures.  Et  si,  étant  allée  se  coucher  après 
plusieurs  nuits  passées  debout,  on  était  obligé  de 
l'appeler  un  quart  d'heure  après  qu'elle  s'était  endor- 
mie, elle  était  si  heureuse  de  pouvoir  faire  des  choses 
pénibles  comme  si  elles  eussent  été  les  plus  simples 
du  monde  que,  loin  de  rechigner,  elle  montrait  sur 
son  visage  de  la  satisfaction  et  de  la  modestie.  Seule- 
ment quand  arrivait  l'heure  de  la  messe,  et  l'heure 
du  premier  déjeuner,  ma  grand 'mère  eût-elle  été 
agonisante,  Françoise  se  fût  éclipsée  à  temps  pour  ne 
pas  être  en  retard.  Elle  ne  pouvait  ni  ne  voulait  être 
suppléée  par  son  jeune  valet  de  pied.  Certes  elle  avait 
apporté  de  Combray  une  idée  très  haute  des  devoirs 
de  chacun  envers  nous;  elle  n'eût  pas  toléré  qu'un  de 
nos  gens  nous  «  manquât  ».  Cela  avait  fait  d'elle  une 
si  noble,  si  impérieuse,  si  efficace  éducatrice,  qu'il 
n'y  avait  jamais  eu  chez  nous  de  domestiques  si 
corrompus  qui  n'eussent  vite  modifié,  épuré  leur  con- 
ception de  la  vie  jusqu'à  ne  plus  toucher  le  «  sou  du 
franc  »  et  à  se  précipiter  —  si  peu  serviables  qu'ils 
eussent  été  jusqu'alors  —  pour  me  prendre  des  mains 
et  ne  pas  me  laisser  me  fatiguer  à  porter  le  moindre 
paquet.  Mais,  à  Combray  aussi,  Françoise  avait 
contracté  —  et  importé  à  Paris  —  l'habitude  de  ne 
pouvoir  supporter  une  aide  quelconque  dans  son  tra- 
vail. Se  voir  prêter  un  concours  lui  semblait  recevoir 
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une  avanie,  et  des  domestiques  sont  restés  des  semai- 
nes sans  obtenir  d'elle  une  réponse  à  leur  salut  matinal, 
sont  même  partis  en  vacances  sans  qu'elle  leur  dît 
adieu  et  qu'ils  devinassent  pourquoi,  en  réalité  pour 
la  seule  raison  qu'ils  avaient  voulu  faire  un  peu  de 
sa  besogne,  un  jour  qu'elle  était  souffrante.  Et  en  ce 
moment  où  ma  grand'mère  était  si  mal,  la  besogne  de 
Françoise  lui  semblait  particulièrement  sienne.  Elle 
ne  voulait  pas,  elle  la  titulaire,  se  laisser  chiper  son 
rôle  dans  ces  jours  de  gala.  Aussi  son  jeune  valet  de 
pied,  écarté  par  elle,  ne  savait  que  faire,  et  non  content 
d'avoir,  à  l'exemple  de  Victor,  pris  mon  papier  dans 
mon  bureau,  il  s'était  mis,  de  plus,  à  emporter  des 
volumes  de  vers  de  ma  bibliothèque.  Il  les  lisait,  une 
bonne  moitié  de  la  journée,  par  admiration  pour  les 
poètes  qui  les  avaient  composés,  mais  aussi  afin, 
pendant  l'autre  partie  de  son  temps,  d'émailler  de 
citations  les  lettres  qu'il  écrivait  à  ses  amis  de  village. 
Certes,  il  pensait  ainsi  les  éblouir.  Mais,  comme  il 
avait  peu  de  suite  dans  les  idées,  il  s'était  formé 
celle-ci  que  ces  poèmes,  trouvés  dans  ma  bibliothèque, 
étaient  chose  connue  de  tout  le  monde  et  à  quoi  il 
est  courant  de  se  reporter.  Si  bien  qu'écrivant  à  ces 
paysans  dont  il  escomptait  la  stupéfaction,  il  entre- 
mêlait ses  propres  réflexions  de  vers  de  Lamartine, 
comme  il  eût  dit:  qui  vivra  verra,  ou  même:  bonjour. 
A  cause  des  souffrances  de  ma  grand'mère  on  lui 
permit  la  morphine.  Malheureusement  si  celle-ci  les 
calmait,  elle  augmentait  aussi  la  dose  d'albumine.  Les 
coups  que  nous  destinions  au  mal  qui  s'était  installé 
en  grand'mère  portaient  toujours  à  faux;  c'était  elle, 
c'était  son  pauvre  corps  interposé  qui  les  recevait,  sans 
qu'elle  se  plaignît  qu'avec  un  faible  gémissement.  Et 
les  douleurs  que  nous  lui  causions  n'étaient  pas 
compensées  par  un  bien  que  nous  ne  pouvions  lui 
faire.  Le  mal  féroce  que  nous  aurions  voulu  exterminer, 
c'est  à  peine  si  nous  l'avions  frôlé,  nous  ne  faisions 
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que  l'exaspérer  davantage,  hâtant  peut-être  l'heure  où 
la  captive  serait  dévorée.  Les  jours  où  la  dose  d'albu- 
mine avait  été  trop  forte,  Cottard  après  une  hésitation 
refusait  la  morphine.  Chez  cet  homme  si  insignifiant, 
si  commun,  il  y  avait,  dans  ces  courts  moments  où  il 
délibérait,  où  les  dangers  d'un  traitement  et  d'un 
autre  se  disputaient  en  lui  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrêtât 
à  l'un,  la  sorte  de  grandeur  d'un  général  qui,  vulgaire 
dans  le  reste  de  la  vie,  est  un  grand  stratège,  et,  dans 
un  moment  périlleux,  après  avoir  réfléchi  un  instant, 
conclut  pour  ce  qui  militairement  est  le  plus  sage  et 
dit:  «  Faites  face  à  l'Est.  »  Médicalement,  si  peu  d'es- 
poir qu'il  y  eût  de  mettre  un  terme  à  cette  crise  d'uré- 
mie, il  ne  fallait  pas  fatiguer  le  rein.  Mais,  d'autre 
part,  quand  ma  grand'mère  n'avait  pas  de  morphine, 
ses  douleurs  devenaient  intolérables,  elle  recommen- 
çait perpétuellement  un  certain  mouvement  qui  lui 
était  difficile  à  accomplir  sans  gémir;  pour  une  grande 
part,  la  souffrance  est  une  sorte  de  besoin  de  l'orga- 
nisme de  prendre  conscience  d'un  état  nouveau  qui 
l'inquiète,  de  rendre  la  sensibilité  adéquate  à  cet  état. 
On  peut  discerner  cette  origine  de  la  douleur  dans  le 
cas  d'incommodités  qui  n'en  sont  pas  pour  tout  le 
monde.  Dans  une  chambre  remplie  d'une  fumée  à 
l'odeur  pénétrante,  deux  hommes  grossiers  entreront 
et  vaqueront  à  leurs  affaires  ;  un  troisième,  d'organisa- 
tion plus  fine,  trahira  un  trouble  incessant.  Ses  narines 
ne  cesseront  de  renifler  anxieusement  l'odeur  qu'il 
devrait,  semble-t-il,  essayer  de  ne  pas  sentir  et  qu'il 
cherchera  chaque  fois  à  faire  adhérer,  par  une  con- 
naissance plus  exacte,  à  son  odorat  incommodé.  De 
là  vient  sans  doute  qu'une  vive  préoccupation  empêche 
de  se  plaindre  d'une  rage  de  dents.  Quand  ma  grand' 
mère  souffrait  ainsi,  la  sueur  coulait  sur  son  grand 
front  mauve,  y  collant  les  mèches  blanches,  et  si  elle 
croyait  que  nous  n'étions  pas  dans  la  chambre,  elle 
poussait  des  cris  :  «  Ah  !  c'est  affreux  !  »,  mais  si  elle 
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apercevait  ma  mère,  aussitôt  elle  employait  toute 
son  énergie  à  effacer  de  son  visage  les  traces  de  dou- 
leur, ou,  au  contraire,  répétait  les  mêmes  plaintes  en 
les  accompagnant  d'explications  qui  donnaient  rétro- 
spectivement un  autre  sens  à  celles  que  ma  mère 
avait  pu  entendre: 

—  Ah  !  ma  fille,  c'est  affreux,  rester  couchée  par 
ce  beau  soleil  quand  on  voudrait  aller  se  promener, 
je  pleure  de  rage  contre  vos  prescriptions. 

Mais  elle  ne  pouvait  empêcher  le  gémissement  de 
ses  regards,  la  sueur  de  son  front,  le  sursaut  convulsif, 
aussitôt  réprimé,  de  ses  membres. 

—  Je  n'ai  pas  mal,  je  me  plains  parce  que  je  suis 
mal  couchée,  je  me  sens  les  cheveux  en  désordre,  j'ai 
mal  au  cœur,  je  me  suis  cognée  contre  le  mur. 

Et  ma  mère,  au  pied  du  lit,  rivée  à  cette  souffrance 
comme  si,  à  force  de  percer  de  son  regard  ce  front 
douloureux,  ce  corps  qui  recelait  le  mal,  elle  eût  dû 
finir  par  l'atteindre  et  l'emporter,  ma  mère  disait: 

—  Non,  ma  petite  maman,  nous  ne  te  laisserons  pas 
souffrir  comme  ça,  on  va  trouver  quelque  chose,  prends 
patience  une  seconde,  me  permets-tu  de  t 'embrasser 
sans  que  tu  aies  à  bouger  ? 

Et  penchée  sur  le  lit,  les  jambes  fléchissantes,  à 
demi  agenouillée,  comme  si,  à  force  d'humilité,  elle 
avait  plus  de  chance  de  faire  exaucer  le  don  passionné 
d'elle-même,  elle  inclinait  vers  ma  grand'mère  toute 
sa  vie  dans  son  visage  comme  dans  un  ciboire  qu'elle 
lui  tendait,  décoré  en  reliefs  de  fossettes  et  de  plisse- 
ments si  passionnés,  si  désolés  et  si  doux  qu'on  ne 
savait  pas  s'ils  y  étaient  creusés  par  le  ciseau  d'un 
baiser,  d'un  sanglot  ou  d'un  sourire.  Ma  grand'mère 
essayait,  elle  aussi,  de  tendre  vers  maman  son  visage. 
Il  avait  tellement  changé  que  sans  doute,  si  elle  eût 
eu  la  force  de  sortir,  on  ne  l'eût  reconnue  qu'à  la 
plume  de  son  chapeau.  Ses  traits,  comme  dans  des 
séances  de  modelage,  semblaient  s'appliquer,  dans  un 
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effort  qui  la  détournait  de  tout  le  reste,  à  se  conformer 
à  certain  modèle  que  nous  ne  connaissions  pas.  Ce 
travail  de  statuaire  touchait  à  sa  fin  et,  si  la  figure  de 
ma  grand'mère  avait  diminué,  elle  avait  également 
durci.  Les  veines  qui  la  traversaient  semblaient  celles, 
non  pas  d'un  marbre,  mais  d'une  pierre  plus  rugueuse. 
Toujours  penchée  en  avant  par  la  difficulté  de  respirer, 
en  même  temps  que  repliée  sur  elle-même  par  la 
fatigue,  sa  figure  fruste,  réduite,  atrocement  expres- 
sive, semblait,  dans  une  sculpture  primitive,  presque 
préhistorique,  la  figure  rude,  violâtre,  rousse,  déses- 
pérée de  quelque  sauvage  gardienne  de  tombeau.  Mais 
toute  l'œuvre  n'était  pas  accomplie.  Ensuite,  il  fau- 
drait la  briser,  et  puis,  dans  ce  tombeau  —  qu'on 
avait  si  péniblement  gardé,  avec  cette  dure  contrac- 
tion —  descendre. 

Dans  un  de  ces  moments  où,  selon  l'expression 
populaire,  on  ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer,  comme 
ma  grand'mère  toussait  et  éternuait  beaucoup,  on 
suivit  le  conseil  d'un  parent  qui  affirmait  qu'avec  le 
spécialiste  X...  on  était  hors  d'affaire  en  trois  jours. 
Les  gens  du  monde  disent  cela  de  leur  médecin,  et  on 
les  croit  comme  Françoise  croyait  les  réclames  des 
journaux.  Le  spécialiste  vint  avec  sa  trousse  chargée 
de  tous  les  rhumes  de  ses  clients,  comme  l'outre  d'Éole. 
Ma  grand'mère  refusa  net  de  se  laisser  examiner.  Et 
nous,  gênés  pour  le  praticien  qui  s'était  dérangé 
inutilement,  nous  déférâmes  au  désir  qu'il  exprima  de 
visiter  nos  nez  respectifs,  lesquels  pourtant  n'avaient 
rien.  Il  prétendait  que  si,  et  que  migraine  ou  colique, 
maladie  de  cœur  ou  diabète,  c'est  une  maladie  du 
nez  mal  comprise.  A  chacun  de  nous  il  dit:  «  Voilà  une 
petite  cornée  que  je  serais  bien  aise  de  revoir.  N'atten- 
dez pas  trop.  Avec  quelques  pointes  de  feu  je  vous 
débarrasserai.  »  Certes  nous  pensions  à  toute  autre 
chose.  Pourtant  nous  nous  demandâmes:  «Mais 
débarrasser   de   quoi  ?  »  Bref  tous   nos  nez   étaient 
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malades;  il  ne  se  trompa  qu'en  mettant  la  chose 
au  présent.  Car  dès  le  lendemain  son  examen  et  son 
pansement  provisoire  avaient  accompli  leur  effet. 
Chacun  de  nous  eut  son  catarrhe.  Et  comme  il  rencon- 
trait dans  la  rue  mon  père  secoué  par  des  quintes,  il 
sourit  à  l'idée  qu'un  ignorant  pût  croire  le  mal  dû  à 
son  intervention.  Il  nous  avait  examinés  au  moment 
où  nous  étions  déjà  malades. 

La  maladie  de  ma  grand'mère  donna  lieu  à  diverses 
personnes  de  manifester  un  excès  ou  une  insuffisance 
de  sympathie  qui  nous  surprirent  tout  autant  que  le 
genre  de  hasard  par  lequel  les  uns  ou  les  autres  nous 
découvraient  des  chaînons  de  circonstances,  ou  même 
d'amitiés,  que  nous  n'eussions  pas  soupçonnées.  Et  les 
marques  d'intérêt  données  par  les  personnes  qui 
venaient  sans  cesse  prendre  des  nouvelles  nous  révé- 
laient la  gravité  d'un  mal  que  jusque-là  nous  n'avions 
pas  assez  isolé,  séparé  des  mille  impressions  doulou- 
reusese  ressenties  auprès  ma  grand'mère.  Prévenues 
par  dépêche,  ses  sœurs  ne  quittèrent  pas  Combray. 
Elles  avaient  découvert  un  artiste  qui  leur  donnait 
des  séances  d'excellente  musique  de  chambre,  dans 
l'audition  de  laquelle  elles  pensaient  trouver,  mieux 
qu'au  chevet  de  la  malade,  un  recueillement,  une 
élévation  douloureuse,  desquels  la  forme  ne  laissa 
pas  de  paraître  insolite.  Madame  Sazerat  écrivit  à 
maman,  mais  comme  une  personne  dont  les  fiançailles 
brusquement  rompues  (la  rupture  était  le  dreyfusisme) 
nous  ont  à  jamais  séparés.  En  revanche  Bergotte 
vint  passer  tous  les  jours  plusieurs  heures  avec  moi. 

Il  avait  toujours  aimé  à  venir  se  fixer  pendant  quel- 
que temps  dans  une  même  maison  où  il  n'eût  pas  de 
frais  à  faire.  Mais  autrefois  c'était  pour  y  parler  sans 
être  interrompu,  maintenant  pour  garder  longuement 
le  silence  sans  qu'on  lui  demandât  de  parler.  Car  il 
était  très  malade:  les  uns  disaient  d'albuminurie, 
comme  ma  grand'mère;  selon  d'autres  il  avait  une 
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tumeur.  Il  allait  en  s'affaiblissant  ;  c'est  avec  difficulté 
qu'il  montait  notre  escalier,  avec  une  plus  grande 
encore  qu'il  le  descendait.  Bien  qu'appuyé  à  la  rampe 
il  trébuchait  souvent,  et  je  crois  qu'il  serait  resté 
chez  lui  s'il  n'avait  pas  craint  de  perdre  entièrement 
l'habitude,  la  possibilité  de  sortir,  lui  l'«  homme  à 
barbiche»  que  j'avais  connu  alerte,  il  n'y  avait  pas 
si  longtemps.  Il  n'y  voyait  plus  goutte,  et  sa  parole 
même  s'embarrassait  souvent. 

Mais  en  même  temps,  tout  au  contraire,  la  somme 
de  ses  œuvres,  connues  seulement  des  lettrés  à  l'époque 
où  Mme  Swann  patronnait  leurs  timides  efforts  de 
dissémination,  maintenant  grandies  et  fortes  aux  yeux 
de  tous,  avait  pris  dans  le  grand  public  une  extraor- 
dinaire puissance  d'expansion.  Sans  doute  il  arrive 
que  c'est  après  sa  mort  seulement  qu'un  écrivain 
devient  célèbre.  Mais  c'était  en  vie  encore  et  durant 
son  lent  acheminement  vers  la  mort  non  encore 
atteinte,  qu'il  assistait  à  celui  de  ses  œuvres  vers  la 
Renommée.  Un  auteur  mort  est  du  moins  illustre 
sans  fatigue.  Le  rayonnement  de  son  nom  s'arrête  à 
la  pierre  de  sa  tombe.  Dans  la  surdité  du  sommeil 
éternel,  il  n'est  pas  importuné  par  la  Gloire.  Mais 
pour  Bergotte  l'antithèse  n'était  pas  entièrement 
achevée.  Il  existait  encore  assez  pour  souffrir  du 
tumulte.  Il  remuait  encore,  bien  que  péniblement, 
tandis  que  ses  œuvres,  bondissantes,  comme  des  filles 
qu'on  aime  mais  dont  l'impétueuse  jeunesse  et  les 
bruyants  plaisirs  vous  fatiguent,  entraînaient  chaque 
jour  jusqu'au  pied  de  son  ht  des  admirateurs  nou- 
veaux. 

Les  visites  qu'il  nous  faisait  maintenant  venaient 
pour  moi  quelques  années  trop  tard,  car  je  ne  l'admi- 
rais plus  autant.  Ce  qui  n'est  pas  en  contradiction  avec 
ce  grandissement  de  sa  renommée.  Une  œuvre  est 
rarement  tout  à  fait  comprise  et  victorieuse,  sans  que 
celle  d'un  autre  écrivain,  obscure  encore,  n'ait  com- 
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mencé,  auprès  de  quelques  esprits  plus  difficiles,  de 
substituer  un  nouveau  culte  à  celui  qui  a  presque 
fini  de  s'imposer.  Dans  les  livres  de  Bergotte,  que  je 
relisais  souvent,  ses  phrases  étaient  aussi  claires 
devant  mes  yeux  que  mes  propres  idées,  les  meubles 
dans  ma  chambre  et  les  voitures  dans  la  rue.  Toutes 
choses  s'y  voyaient  aisément,  sinon  telles  qu'on  les 
avait  toujours  vues,  du  moins  telles  qu'on  avait 
l'habitude  de  les  voir  maintenant.  Or  un  nouvel 
écrivain  avait  commencé  à  publier  des  œuvres  où  les 
rapports  entre  les  choses  étaient  si  différents  de  ceux 
qui  les  liaient  pour  moi  que  je  ne  comprenais  presque 
rien  de  ce  qu'il  écrivait.  Il  disait  par  exemple  :  «  Les 
tuyaux  d'arrosage  admiraient  le  bel  entretien  des 
routes  »  (et  cela  c'était  facile,  je  glissais  le  long  de 
ces  routes)  «  qui  partaient  toutes  les  cinq  minutes 
de  Briand  et  de  Claudel  ».  Alors  je  ne  comprenais 
plus  parce  que  j'avais  attendu  un  nom  de  ville  et 
qu'il  m'était  donné  un  nom  de  personne.  Seulement 
je  sentais  que  ce  n'était  pas  la  phrase  qui  était  mal 
faite,  mais  moi  pas  assez  fort  et  agile  pour  aller 
jusqu'au  bout.  Je  reprenais  mon  élan,  m'aidais  des 
pieds  et  des  mains  pour  arriver  à  l'endroit  d'où  je 
verrais  les  rapports  nouveaux  entre  les  choses.  Chaque 
fois,  parvenu  à  peu  près  à  la  moitié  de  la  phrase,  je 
retombais  comme  plus  tard  au  régiment,  dans  l'exer- 
cice appelé  portique.  Je  n'en  avais  pas  moins  pour  le 
nouvel  écrivain  l'admiration  d'un  enfant  gauche  et 
à  qui  on  donne  zéro  pour  la  gymnastique,  devant  un 
autre  enfant  plus  adroit.  Dès  lors  j'admirai  moins 
Bergotte  dont  la  limpidité  me  parut  de  l'insuffisance. 
Il  y  eut  un  temps  où  on  reconnaissait  bien  les  choses 
quand  c'était  Fromentin  qui  les  peignait  et  où  on  ne 
les  reconnaissait  plus  quand  c'était  Renoir. 

Les  gens  de  goût  nous  disent  aujourd'hui  que  Renoir 
est  un  grand  peintre  du  xvme  siècle.  Mais  en  disant 
cela  ils  oublient  le  Temps  et  qu'il  en  a  fallu  beaucoup, 
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même  en  plein  xixe,  pour  que  Renoir  fût  salué  grand 
artiste.  Pour  réussir  à  être  ainsi  reconnus,  le  peintre 
original,  l'artiste  original  procèdent  à  la  façon  des 
oculistes.  Le  traitement  par  leur  peinture,  par  leur 
prose,  n'est  pas  toujours  agréable.  Quand  il  est  terminé, 
le  praticien  nous  dit:  Maintenant  regardez.  Et  voici 
que  le  monde  (qui  n'a  pas  été  créé  une  fois,  mais  aussi 
souvent  qu'un  artiste  original  est  survenu)  nous 
apparaît  entièrement  différent  de  l'ancien,  mais  par- 
faitement clair.  Des  femmes  passent  dans  la  rue,  diffé- 
rentes de  celles  d'autrefois,  puisque  ce  sont  des  Renoir, 
ces  Renoir  où  nous  nous  refusions  jadis  à  voir  des 
femmes.  Les  voitures  aussi  sont  des  Renoir,  et  l'eau, 
et  le  ciel:  nous  avons  envie  de  nous  promener  dans  la 
forêt  pareille  à  celle  qui  le  premier  jour  nous  semblait 
tout  excepté  une  forêt,  et  par  exemple  une  tapisserie 
aux  nuances  nombreuses  mais  où  manquaient  juste- 
ment les  nuances  propres  aux  forêts.  Tel  est  l'univers 
nouveau  et  périssable  qui  vient  d'être  créé.  Il  durera 
jusqu'à  la  prochaine  catastrophe  géologique  que 
déchaîneront  un  nouveau  peintre  ou  un  nouvel 
écrivain   originaux. 

Celui  qui  avait  remplacé  pour  moi  Bergotte  me 
lassait  non  par  l'incohérence  mais  par  la  nouveauté, 
parfaitement  cohérente,  de  rapports  que  je  n'avais 
pas  l'habitude  de  suivre.  Le  point,  toujours  le  même, 
où  je  me  sentait  retomber,  indiquait  l'identité  de 
chaque  tour  de  force  à  faire.  Du  reste,  quand  une  fois 
sur  mille  je  pouvais  suivre  l'écrivain  jusqu'au  bout 
de  sa  phrase,  ce  que  je  voyais  était  toujours  d'une 
drôlerie,  d'une  vérité,  d'un  charme,  pareils  à  ceux  que 
j'avais  trouvés  jadis  dans  la  lecture  de  Bergotte,  mais 
plus  délicieux.  Je  songeais  qu'il  n'y  avait  pas  tant 
d'années  qu'un  même  renouvellement  du  monde, 
pareil  à  celui  que  j'attendais  de  son  successeur,  c'était 
Bergotte  qui  me  l'avait  apporté.  Et  j'arrivais  à  me 
demander  s'il  y  avait  quelque  vérité  en  cette  distinc- 
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tion  que  nous  faisons  toujours  entre  l'art,  qui  n'est 
pas  plus  avancé  qu'au  temps  d'Homère,  et  la  science 
aux  progrès  continus.  Peut-être  l'art  ressemblait-il 
au  contraire  en  cela  à  la  science;  chaque  nouvel  écri- 
vain original  me  semblait  en  progrès  sur  celui  qui 
l'avait  précédé;  et  qui  me  disait  que  dans  vingt  ans, 
quand  je  saurais  accompagner  sans  fatigue  le  nouveau 
d'aujourd'hui,  un  autre  ne  surviendrait  pas  devant 
qui  l'actuel  filerait  rejoindre  Bergotte  ? 

Je  parlai  à  ce  dernier  du  nouvel  écrivain.  Il  me 
dégoûta  de  lui  moins  en  m'assurant  que  son  art  était 
rugueux,  facile  et  vide,  qu'en  me  racontant  l'avoir 
vu,  ressemblant,  au  point  de  s'y  méprendre,  à  Bloch. 

Cette  image  se  profila  désormais  sur  les  pages  écrites 
et  je  ne  me  crus  plus  astreint  à  la  peine  de  com- 
prendre. Si  Bergotte  m'avait  mal  parlé  de  lui,  c'était 
moins,  je  crois,  par  jalousie  de  son  insuccès  que  par 
ignorance  de  son  œuvre.  Il  ne  lisait  presque  rien. 
Déjà  la  plus  grande  partie  de  sa  pensée  avait  passé 
de  son  cerveau  dans  ses  livres.  Il  était  amaigri  comme 
s'il  avait  été  opéré  d'eux.  Son  instinct  reproducteur 
ne  l'induisait  plus  à  l'activité,  maintenant  qu'il  avait 
produit  au  dehors  presque  tout  ce  qu'il  pensait.  Il 
menait  la  vie  végétative  d'un  convalescent,  d'une 
accouchée;  ses  beaux  yeux  restaient  immobiles, 
vaguement  éblouis,  comme  les  yeux  d'un  homme 
étendu  au  bord  de  la  mer  qui  dans  une  vague  rêverie 
regarde  seulement  chaque  petit  flot.  D'ailleurs  si 
j'avais  moins  d'intérêt  à  causer  avec  lui  que  je  n'au- 
rais eu  jadis,  de  cela  je  n'éprouvais  pas  de  remords. 
Il  était  tellement  homme  d'habitude  que  les  plus 
simples  comme  les  plus  luxueuses,  une  fois  qu'il  les 
avait  prises,  lui  devenaient  indispensables  pendant 
un  certain  temps.  Je  ne  sais  ce  qui  le  fit  venir  une 
première  fois,  mais  ensuite  chaque  jour  ce  fut  pour  la 
raison  qu'il  était  venu  la  veille.  Il  arrivait  à  la  maison 
comme  il  fût  aUé  au  café,  pour  qu'on  ne  lui  parlât 
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pas,  pour  qu'il  pût  —  bien  rarement  —  parler,  de 
sorte  qu'on  aurait  pu  en  somme  trouver  un  signe  qu'il 
fût  ému  de  notre  chagrin  ou  prît  plaisir  à  se  trouver 
avec  moi,  si  l'on  avait  voulu  induire  quelque  chose 
d'une  telle  assiduité.  Elle  n'était  pas  indifférente  à 
ma  mère,  sensible  à  tout  ce  qui  pouvait  être  considéré 
comme  un  hommage  à  sa  malade.  Et  tous  les  jours 
elle  me  disait  :  «  Surtout  n'oublie  pas  de  bien  le 
remercier.  » 

Nous  eûmes  —  discrète  attention  de  femme,  comme 
le  goûter  que  nous  sert  entre  deux  séances  de  pose  la 
compagne  d'un  peintre,  - —  supplément  à  titre  gracieux 
de  celles  que  nous  faisait  son  mari,  la  visite  de  Mme 
Cottard.  Elle  venait  nous  offrir  sa  «  camériste  »,  si 
nous  aimions  le  service  d'un  homme,  allait  se  «  mettre 
en  campagne  »  et  mieux,  devant  nos  refus,  nous  dit 
qu'elle  espérait  du  moins  que  ce  n'était  pas  là  de 
notre  part  une  «  défaite  »,  mot  qui  dans  son  monde 
signifie  un  faux  prétexte  pour  ne  pas  accepter  une 
invitation.  Elle  nous  assura  que  le  professeur,  qui 
ne  parlait  jamais  chez  lui  de  ses  malades,  était  aussi 
triste  que  s'il  s'était  agi  d'elle-même.  On  verra  plus 
tard  que  même  si  cela  eût  été  vrai,  cela  eût  été  à  la 
fois  bien  peu  et  beaucoup,  de  la  part  du  plus  infidèle  et 
plus  reconnaissant  des  maris. 

Des  offres  aussi  utiles,  et  infiniment  plus  touchantes 
par  la  manière  (qui  était  un  mélange  de  la  plus  haute 
intelligence,  du  plus  grand  cœur,  et  d'un  rare  bonheur 
d'expression),  me  furent  adressées  par  le  grand-duc 
héritier  de  Luxembourg.  Je  l'avais  connu  à  Balbec  où 
il  était  venu  voir  une  de  ses  tantes,  la  princesse  de 
Luxembourg,  akors  qu'il  n'était  encore  que  comte  de 
Nassau.  Il  avait  épousé  quelques  mois  après  la  ravis- 
sante fille  d'une  autre  princesse  de  Luxembourg, 
excessivement  riche  parce  qu'elle  était  la  fille  unique 
d'un  prince  à  qui  appartenait  une  immense  affaire  de 
de  farines.   Sur  quoi  le  grand-duc  de  Luxembourg, 
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qui  n'avait  pas  d'enfants  et  qui  adorait  son  neveu 
Nassau,  avait  fait  approuver  par  la  Chambre  qu'il 
fût  déclaré  grand-duc  héritier.  Comme  dans  tous  les 
mariages  de  ce  genre,  l'origine  de  la  fortune  est  l'obs- 
tacle, comme  elle  est  aussi  la  cause  efficiente.  Je  me 
rappelais  ce  comte  de  Nassau  comme  un  des  plus 
remarquables  jeunes  gens  que  j'aie  rencontrés,  déjà 
dévoré  alors  d'un  sombre  et  éclatant  amour  pour  sa 
fiancée.  Je  fus  très  touché  des  lettres  qu'il  ne  cessa 
de  m'écrire  pendant  la  maladie  de  ma  grand'mère, 
et  maman  elle-même,  émue,  reprenait  tristement  un 
mot  de  sa  mère:  Sévigné  n'aurait  pas  mieux  dit. 
Le  sixième  jour,  maman,  pour  obéir  aux  prières  de 
grand'mère,  dut  la  quitter  un  moment  et  faire  sem- 
blant d'aller  se  reposer.  J'aurais  voulu,  pour  que  ma 
grand'mère  s'endormît,  que  Françoise  restât  sans 
bouger.  Malgré  mes  supplications,  elle  sortit  de  la 
chambre;  elle  aimait  ma  grand'mère;  avec  sa  clair- 
voyance et  son  pessimisme  elle  la  jugeait  perdue.  Elle 
aurait  donc  voulu  lui  donner  tous  les  soins  possibles. 
Mais  on  venait  de  dire  qu'il  y  avait  un  ouvrier  électri- 
cien, très  ancien  dans  sa  maison,  beau-frère  de  son 
patron,  estimé  dans  notre  immeuble  où  il  venait 
travailler  depuis  de  longues  années,  et  surtout  de 
Jupien.  On  avait  commandé  cet  ouvrier  avant  que 
ma  grand'mère  tombât  malade.  Il  me  semblait  qu'on 
eût  pu  le  faire  repartir  ou  le  laisser  attendre.  Mais  le 
protocole  de  Françoise  ne  le  permettait  pas,  elle 
aurait  manqué  de  délicatesse  envers  ce  brave  homme, 
l'état  de  ma  grand'mère  ne  comptait  plus.  Quand  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  exaspéré,  j'allai  la  chercher 
à  la  cuisine,  je  la  trouvai  causant  avec  lui  sur  le 
«  carré  »  de  l'escalier  de  service,  dont  la  porte  était 
ouverte,  procédé  qui  avait  l'avantage  de  permettre, 
si  l'un  de  nous  arrivait,  de  faire  semblant  qu'on  allait 
se  quitter,  mais  l'inconvénient  d'envoyer  d'affreux 
courants  d'air.  Françoise  quitta  donc  l'ouvrier,  non 
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sans  lui  avoir  encore  crié  quelques  compliments, 
qu'elle  avait  oubliés,  pour  sa  femme  et  son  beau-frère. 
Souci  caractéristique  de  Combray,  de  ne  pas  manquer 
à  la  délicatesse,  que  Françoise  portait  jusque  dans  la 
politique  extérieure.  Les  niais  s'imaginent  que  les 
grosses  dimensions  des  phénomènes  sociaux  sont  une 
excellente  occasion  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'âme 
humaine;  ils  devraient  au  contraire  comprendre  que 
c'est  en  descendant  en  profondeur  dans  une  indivi- 
dualité qu'ils  auraient  chance  de  comprendre  ces 
phénomènes.  Françoise  avait  mille  fois  répété  au 
jardinier  de  Combray  que  la  guerre  est  le  plus  insensé 
des  crimes  et  que  rien  ne  vaut  sinon  vivre.  Or,  quand 
éclata  la  guerre  russo-japonaise,  elle  était  gênée, 
vis-à-vis  du  czar,  que  nous  ne  nous  fussions  pas  mis 
en  guerre  pour  aider  «  les  pauvres  Russes  »  «  puisqu'on 
est  alliance  »,  disait-elle.  Elle  ne  trouvait  pas  cela 
délicat  envers  Nicolas  II  qui  avait  toujours  eu  «  de 
si  bonnes  paroles  pour  nous  »;  c'était  un  effet  du  même 
code  qui  l'eût  empêchée  de  refuser  à  Jupien  un  petit 
verre,  dont  elle  savait  qu'il  allait  «  contrarier  sa  diges- 
tion »,  et  qui  faisait  que,  si  près  de  la  mort  de  ma 
grand'mère,  la  même  malhonnêteté  dont  elle  jugeait 
coupable  la  France,  restée  neutre  à  l'égard  du  Japon, 
elle  eût  cru  la  commettre,  en  n'allant  pas  s'excuser 
elle-même  auprès  de  ce  bon  ouvrier  électricien  qui 
avait  pris  tant  de  dérangement. 

Nous  fûmes  heureusement  très  vite  débarrassés  de 
la  fille  de  Françoise  qui  eut  à  s'absenter  plusieurs 
semaines.  Aux  conseils  habituels  qu'on  donnait,  à 
Combray,  à  la  famille  d'un  malade  :  «  Vous  n'avez  pas 
essayé  d'un  petit  voyage,  le  changement  d'air,  retrou- 
ver l'appétit,  etc..  »  elle  avait  ajouté  l'idée  presque 
unique  qu'elle  s'était  spécialement  forgée  et  qu'ainsi 
elle  répétait  chaque  fois  qu'on  la  voyait,  sans  se  lasser, 
et  comme  pour  l'enfoncer  dans  la  tête  des  autres: 
«  Elle  aurait  dû  se  soigner  radicalement  dès  le  début.  » 
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Elle  ne  préconisait  pas  un  genre  de  cure  plutôt  qu'un 
autre,  pourvu  que  cette  cure  fût  radicale.  Quant  à 
Françoise,  elle  voyait  qu'on  donnait  peu  de  médica- 
ments à  ma  grand'mère.  Comme,  selon  elle,  ils  ne 
servent  qu'à  vous  abîmer  l'estomac,  elle  en  était 
heureuse,  mais  plus  encore  humiliée.  Elle  avait  dans 
le  Midi  des  cousins  —  riches  relativement  —  dont  la 
fille,  tombée  malade  en  pleine  adolescence,  était 
morte  à  vingt-trois  ans;  pendant  quelques  années  le 
père  et  la  mère  s'étaient  ruinés  en  remèdes,  en  docteurs 
différents,  en  pérégrinations  d'une  «  station  »  thermale 
à  une  autre,  jusqu'au  décès.  Or  cela  paraissait  à 
Françoise,  pour  ces  parents-là,  une  espèce  de  luxe, 
comme  s'ils  avaient  eu  des  chevaux  de  courses,  un 
château.  Eux-mêmes,  si  affligés  qu'ils  fussent,  tiraient 
une  certaine  vanité  de  tant  de  dépenses.  Ils  n'avaient 
plus  rien,  ni  surtout  le  bien  le  plus  précieux,  leur 
enfant,  mais  ils  aimaient  à  répéter  qu'ils  avaient  fait 
pour  elle  autant  et  plus  que  les  gens  les  plus  riches. 
Les  rayons  ultra-violets,  à  l'action  desquels  on  avait, 
plusieurs  fois  par  jour,  pendant  des  mois,  soumis  la 
malheureuse,  les  flattaient  particulièrement.  Le  père, 
enorgueilli  dans  sa  douleur  par  une  espèce  de  gloire, 
en  arrivait  quelquefois  à  parler  de  sa  fille  comme  d'une 
étoile  de  l'Opéra  pour  laquelle  il  se  fût  ruiné.  Françoise 
n'était  pas  insensible  à  tant  de  mise  en  scène;  celle  qui 
entourait  la  maladie  de  ma  grand'mère  lui  semblait 
un  peu  pauvre,  bonne  pour  une  maladie  sur  un  petit 
théâtre  de  province. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  troubles  de  l'urémie  se 
portèrent  sur  les  yeux  de  ma  grand'mère.  Pendant 
quelques  jours,  elle  ne  vit  plus  du  tout.  Ses  yeux 
n'étaient  nullement  ceux  d'une  aveugle  et  restaient 
les  mêmes.  Et  je  compris  seulement  qu'elle  ne  voyait 
pas,  à  l'étrangeté  d'un  certain  sourire  d'accueil  qu'elle 
avait  dès  qu'on  ouvrait  la  porte,  jusqu'à  ce  qu'on  lui 
eût  pris  la  main  pour  lui  dire  bonjour,  sourire  qui 
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commençait  trop  tôt  et  restait  stéréotypé  sur  ses 
lèvres,  fixe,  mais  toujours  de  face  et  tâchant  à  être 
vu  de  partout,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  l'aide  du 
regard  pour  le  régler,  lui  indiquer  le  moment,  la 
direction,  le  mettre  au  point,  le  faire  varier  au  fur  et 
à  mesure  du  changement  de  place  ou  d'expression 
de  la  personne  qui  venait  d'entrer;  parce  qu'il  restait 
seul,  sans  sourire  des  yeux  qui  eût  détourné  un  peu 
de  lui  l'attention  du  visiteur,  et  prenait  par  là,  dans 
sa  gaucherie,  une  importance  excessive,  donnant  l'im- 
pression d'une  amabilité  exagérée.  Puis  la  vue  revint 
complètement,  des  yeux  le  mal  nomade  passa  aux 
oreilles.  Pendant  quelques  jours,  ma  grand'mère  fut 
sourde.  Et  comme  elle  avait  peur  d'être  surprise  par 
l'entrée  soudaine  de  quelqu'un  qu'elle  n'aurait  pas 
entendu  venir,  à  tout  moment  (bien  que  couchée  du 
côté  du  mur)  elle  détournait  brusquement  la  tête  vers 
la  porte.  Mais  le  mouvement  de  son  cou  était  mala- 
droit, car  on  ne  se  fait  pas  en  quelques  jours  à  cette 
transposition,  sinon  de  regarder  les  bruits,  du 
moins  d'écouter  avec  les  yeux.  Enfin  les  douleurs 
diminuèrent,  mais  l'embarras  de  la  parole  augmenta. 
On  était  obligé  de  faire  répéter  à  ma  grand'mère  à 
peu  près  tout  ce  qu'elle  disait. 

Maintenant  ma  grand'mère,  sentant  qu'on  ne  la 
comprenait  plus,  renonçait  à  prononcer  un  seul  mot 
et  restait  immobile.  Quand  elle  m'apercevait,  elle 
avait  une  sorte  de  sursaut  comme  ceux  qui  tout  d'un 
coup  manquent  d'air,  elle  voulait  me  parler,  mais 
n'articulait  que  des  sons  inintelligibles.  Alors,  domptée 
par  son  impuissance  même,  elle  laissait  retomber  sa 
tête,  s'allongeait  à  plat  sur  le  lit,  le  visage  grave,  de 
marbre,  les  mains  immobiles  sur  le  drap,  ou  s'occupant 
d'une  action  toute  matérielle  comme  de  s'essuyer  les 
doigts  avec  son  mouchoir.  Elle  ne  voulait  pas  penser. 
Puis  elle  commença  à  avoir  une  agitation  constante. 
Elle  désirait  sans  cesse  se  lever.  Mais  on  l'empêchait, 
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autant  qu'on  pouvait,  de  le  faire,  de  peur  qu'elle  ne 
se  rendît  compte  de  sa  paralysie.  Un  jour  qu'on  l'avait 
laissée  un  instant  seule,  je  la  trouvai,  debout,  en 
chemise  de  nuit,  qui  essayait  d'ouvrir  la  fenêtre. 

A  Balbec,  un  jour  où  on  avait  sauvé  malgré  elle 
une  veuve  qui  s'était  jetée  à  l'eau,  elle  m'avait  dit 
(mue  peut-être  par  un  de  ces  pressentiments  que  nous 
lisons  parfois  dans  le  mystère  si  obscur  pourtant  de 
notre  vie  organique,  mais  où  il  semble  que  se  reflète 
l'avenir)  qu'elle  ne  connaissait  pas  cruauté  pareille 
à  celle  d'arracher  une  désespérée  à  la  mort  qu'elle  a 
voulue  et  de  la  rendre  à  son  martyre. 

Nous  n'eûmes  que  le  temps  de  saisir  ma  grand' 
mère,  elle  soutint  contre  ma  mère  une  lutte  presque 
brutale,  puis  vaincue,  rassise  de  force  dans  un  fauteuil, 
elle  cessa  de  vouloir,  de  regretter,  son  visage  redevint 
impassible  et  elle  se  mit  à  enlever  soigneusement  les 
poils  de  fourrure  qu'avait  laissés  sur  sa  chemise  de 
nuit  un  manteau  qu'on  avait  jeté  sur  elle. 

Son  regard  changea  tout  à  fait,  souvent  inquiet, 
plaintif,  hagard,  ce  n'était  plus  son  regard  d'autrefois, 
c'était  le  regard  maussade  d'une  vieille  femme  qui 
radote... 

A  force  de  lui  demander  si  elle  ne  désirait  pas  être 
coiffée,  Françoise  finit  par  se  persuader  que  la  demande 
venait  de  ma  grand'mère.  Elle  apporta  des  brosses, 
des  peignes,  de  l'eau  de  Cologne,  un  peignoir.  Elle 
disait  :  «  Cela  ne  peut  pas  fatiguer  Madame  Amédée, 
que  je  la  peigne;  si  faible  qu'on  soit  on  peut  toujours 
être  peignée.  »  C'est-à-dire,  on  n'est  jamais  trop  faible 
pour  qu'une  autre  personne  ne  puisse,  en  ce  qui  la 
concerne,  vous  peigner.  Mais  quand  j'entrai  dans  la 
chambre,  je  vis  entre  les  mains  cruelles  de  Françoise, 
ravie  comme  si  elle  était  en  train  de  rendre  la  santé 
à  ma  grand'mère,  sous  l'éplorement  d'une  vieille 
chevelure  qui  n'avait  pas  la  force  de  supporter  le 
contact  du  peigne,  une  tête  qui,  incapable  de  garder  la 
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pose  qu'on  lui  donnait,  s'écroulait  dans  un  tourbillon 
incessant  où  l'épuisement  des  forces  alternait  avec 
la  douleur.  Je  sentis  que  le  moment  où  Françoise 
allait  avoir  terminé  s'approchait  et  je  n'osai  pas  la 
hâter  en  lui  disant  :  «  C'est  assez  »,  de  peur  qu'elle 
ne  me  désobéît.  Mais  en  revanche  je  me  précipitai 
quand,  pour  que  ma  grand'mère  vît  si  elle  se  trouvait 
bien  coiffée,  Françoise,  innocemment  féroce,  approcha 
une  glace.  Je  fus  d'abord  heureux  d'avoir  pu  l'arra- 
cher à  temps  de  ses  mains,  avant  que  ma  grand'mère, 
de  qui  on  avait  soigneusement  éloigné  tout  miroir, 
eût  aperçu  par  mégarde  une  image  d'elle-même  qu'elle 
ne  pouvait  se  figurer.  Mais,  hélas  !  quand,  un  instant 
après,  je  me  penchai  vers  elle  pour  baiser  ce  beau 
front  qu'on  avait  tant  fatigué,  elle  me  regarda  d'un 
air  étonné,  méfiant,  scandalisé:  elle  ne  m'avait  pas 
reconnu. 

Selon  notre  médecin  c'était  un  symptôme  que  la 
congestion  du  cerveau  augmentait.  Il  fallait  le  dégager. 

Cottard  hésitait.  Françoise  espéra  un  instant  qu'on 
mettrait  des  ventouses  «  clarifiées  ».  Elle  en  chercha 
les  effets  dans  mon  dictionnaire  mais  ne  put  les 
trouver.  Eût-elle  bien  dit  scarifiées  au  lieu  de  clarifiées 
qu'elle  n'eût  pas  trouvé  davantage  cet  adjectif,  car 
elle  ne  le  cherchait  pas  plus  à  la  lettre  s  qu'à  la  lettre  c  ; 
elle  disait  en  effet  clarifiées  mais  écrivait  (et  par  consé- 
quent croyait  que  c'était  écrit)  «  esclarifiées  ».  Cottard, 
ce  qui  la  déçut,  donna,  sans  beaucoup  d'espoir,  la 
préférence  aux  sangsues.  Quand,  quelques  heures 
après,  j'entrai  chez  ma  grand'mère,  attachés  à  sa 
nuque,  à  ses  tempes,  à  ses  oreilles,  les  petits  serpents 
noirs  se  tordaient  dans  sa  chevelure  ensanglantée, 
comme  dans  celle  de  Méduse.  Mais  dans  son  visage 
pâle  et  pacifié,  entièrement  immobile,  je  vis  grands 
ouverts,  lumineux  et  calmes,  ses  beaux  yeux  d'autre- 
fois (peut-être  encore  plus  surchargés  d'intelligence 
qu'ils  n'étaient  avant  sa  maladie,  parce  que,  comme 
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elle  ne  pouvait  pas  parler,  ne  devait  pas  bouger, 
c'est  à  ses  yeux  seuls  qu'elle  confiait  sa  pensée,  la 
pensée  qui  tantôt  tient  en  nous  une  place  immense, 
nous  offrant  des  trésors  insoupçonnés,  tantôt  semble 
réduite  à  rien,  puis  peut  renaître  comme  par  généra- 
tion spontanée  par  quelques  gouttes  de  sang  qu'on 
tire),  ses  yeux,  doux  et  liquides  comme  de  l'huile, 
sur  lesquels  le  feu  rallumé  qui  brûlait  éclairait  devant 
la  malade  l'univers  reconquis.  Son  calme  n'était  plus 
la  sagesse  du  désespoir  mais  de  l'espérance.  Elle 
comprenait  qu'elle  allait  mieux,  voulait  être  prudente, 
ne  pas  remuer,  et  me  fit  seulement  le  don  d'un  beau 
sourire  pour  que  je  susse  qu'elle  se  sentait  mieux,  et 
me  pressa  légèrement  la  main. 

Je  savais  quel  dégoût  ma  grand'mère  avait  de  voir 
certaines  bêtes,  à  plus  forte  raison  d'être  touchée 
par  elles.  Je  savais  que  c'était  en  considération  d'une 
utilité  supérieure  qu'elle  supportait  les  sangsues.  Aussi 
Françoise  m'exaspérait-elle  en  lui  répétant  avec  ces 
petits  rires  qu'on  a  avec  un  enfant  qu'on  veut  faire 
jouer:  «Oh!  les  petites  bébêtes  qui  courent  sur 
Madame.  »  C'était,  de  plus,  traiter  notre  malade  sans 
respect,  comme  si  elle  était  tombée  en  enfance.  Mais 
ma  grand'mère,  dont  la  figure  avait  pris  la  calme 
bravoure  d'un  stoïcien,  n'avait  même  pas  l'air  d'en- 
tendre. 

Hélas  !  aussitôt  les  sangsues  retirées,  la  congestion 
reprit  de  plus  en  plus  grave.  Je  fus  surpris  qu'à  ce 
moment  où  ma  grand'mère  était  si  mal,  Françoise 
disparût  à  tout  moment.  C'est  qu'elle  s'était  commandé 
une  toilette  de  deuil  et  ne  voulait  pas  faire  attendre 
la  couturière.  Dans  la  vie  de  la  plupart  des  femmes, 
tout,  même  le  plus  grand  chagrin,  aboutit  à  une 
question  d'essayage. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  je  dormais,  ma 
mère  vint  m 'appeler  au  milieu  de  la  nuit.  Avec  les 
douces  attentions  que,  dans  les  grandes  circonstances, 
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les  gens  qu'une  profonde  douleur  accable  témoignent 
fût-ce  aux  petits  ennuis  des  autres: 

—  Pardonne-moi  de  venir  troubler  ton  sommeil, 
me  dit-elle. 

■ —  Je  ne  dormais  pas,  répondis-je  en  m'éveillant. 

Je  le  disais  de  bonne  foi.  La  grande  modification 
qu'amène  en  nous  le  réveil  est  moins  de  nous  intro- 
duire dans  la  vie  claire  de  la  conscience  que  de  nous 
faire  perdre  le  souvenir  de  la  lumière  un  peu  plus 
tamisée  où  reposait  notre  intelligence,  comme  au  fond 
opalin  des  eaux.  Les  pensées  à  demi  voilées  sur  les- 
quelles nous  voguions  il  y  a  un  instant  encore  entraî- 
naient en  nous  un  mouvement  parfaitement  suffisant 
pour  que  nous  ayons  pu  les  désigner  sous  le  nom  de 
veille.  Mais  les  réveils  trouvent  alors  une  interférence 
de  mémoire.  Peu  après,  nous  les  qualifions  sommeil 
parce  que  nous  ne  nous  les  rappelons  plus.  Et  quand 
luit  cette  brillante  étoile,  qui,  à  l'instant  du  réveil, 
éclaire  derrière  le  dormeur  son  sommeil  tout  entier, 
elle  lui  fait  croire  pendant  quelques  secondes  que 
c'était  non  du  sommeil,  mais  de  la  veille  ;  étoile  filante 
à  vrai  dire,  qui  emporte  avec  sa  lumière  l'existence 
mensongère,  mais  les  aspects  aussi  du  songe  et  permet 
seulement  à  celui  qui  s'éveille  de  se  dire:  «  J'ai  dormi.  » 

D'une  voix  si  douce  qu'elle  semblait  craindre  de  me 
faire  mal,  ma  mère  me  demanda  si  cela  ne  me  fatigue- 
rait pas  trop  de  me  lever,  et  me  caressant  les  mains: 

—  Mon  pauvre  petit,  ce  n'est  plus  maintenant  que 
sur  ton  papa  et  sur  ta  maman  que  tu  pourras  compter. 

Nous  entrâmes  dans  la  chambre.  Courbée  en  demi- 
cercle  sur  le  lit,  un  autre  être  que  ma  grand'mère, 
une  espèce  de  bête  qui  se  serait  affublée  de  ses  cheveux 
et  couchée  dans  ses  draps,  haletait,  geignait,  de  ses 
convulsions  secouait  les  couvertures.  Les  paupières 
étaient  closes  et  c'est  parce  qu'elles  fermaient  mal 
plutôt  que  parce  qu'elles  s'ouvraient  qu'elle  laissaient 
voir  un  coin  de  prunelle,  voilé,   chassieux,  reflétant 
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l'obscurité  d'une  vision  organique  et  d'une  souffrance 
interne.  Toute  cette  agitation  ne  s'adressait  pas  à  nous 
qu'elle  ne  voyait  pas,  ni  ne  connaissait.  Mais  si  ce 
n'était  plus  qu'une  bête  qui  remuait  là,  ma  grand' 
mère  où  était-elle  ?  On  reconnaissait  pourtant  la 
forme  de  son  nez,  sans  proportion  maintenant  avec  le 
reste  de  la  figure,  mais  au  coin  duquel  un  grain  de 
beauté  restait  attaché,  sa  main  qui  écartait  les  cou- 
vertures d'un  geste  qui  eût  autrefois  signifié  que  ces 
couvertures  la  gênaient  et  qui  maintenant  ne  signi- 
fiait rien. 

Maman  me  demanda  d'aller  chercher  un  peu  d'eau 
et  de  vinaigre  pour  imbiber  le  front  de  grand'mère. 
C'était  la  seule  chose  qui  la  rafraîchissait,  croyait 
maman  qui  la  voyait  essayer  d'écarter  ses  cheveux. 
Mais  on  me  fit  signe  par  la  porte  de  venir.  La  nouvelle 
que  ma  grand'mère  était  à  toute  extrémité  s'était 
immédiatement  répandue  dans  la  maison.  Un  de  ces 
«  extras  »  qu'on  fait  venir  dans  les  périodes  exception- 
nelles pour  soulager  la  fatigue  des  domestiques,  ce  qui 
fait  que  les  agonies  ont  quelque  chose  des  fêtes,  venait 
d'ouvrir  au  duc  de  Guermantes,  lequel,  resté  dans 
l'antichambre,  me  demandait;  je  ne  pus  lui  échapper. 

—  Je  viens,  mon  cher  monsieur,  d'apprendre  ces 
nouvelles  macabres.  Je  voudrais  en  signe  de  sympa- 
thie serrer  la  main  à  monsieur  votre  père. 

Je  m'excusai  sur  la  difficulté  de  le  déranger  en  ce 
moment.  M.  de  Guermantes  tombait  comme  au 
moment  où  on  part  en  voyage.  Mais  il  sentait  tellement 
l'importance  de  la  politesse  qu'il  nous  faisait,  que  cela 
lui  cachait  le  reste  et  qu'il  voulait  absolument  entrer 
au  salon.  En  général,  il  avait  l'habitude  de  tenir  à 
l'accomplissement  entier  des  formalités  dont  il  avait 
décidé  d'honorer  quelqu'un  et  il  s'occupait  peu  que 
les  malles  fussent  faites  ou  le  cercueil  prêt. 

—  Avez-vous  fait  venir  Dieulafoy  ?  Ah  !  c'est  une 
grave  erreur.  Et  si  vous  me  l'aviez  demandé,  il  serait 
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venu  pour  moi,  il  ne  me  refuse  rien,  bien  qu'il  ait 
refusé  à  la  duchesse  de  Chartres.  Vous  voyez,  je  me 
mets  carrément  au-dessus  d'une  princesse  du  sang. 
D'ailleurs  devant  la  mort  nous  sommes  tous  égaux, 
ajouta-t-il,  non  pour  me  persuader  que  ma  'grand' 
mère  devenait  son  égale,  mais  ayant  peut-être  senti 
qu'une  conversation  prolongée  relativement  à  son 
pouvoir  sur  Dieulafoy  et  à  sa  prééminence  sur  la 
duchesse  de  Chartres  ne  serait  pas  de  très  bon  goût. 

Son  conseil  du  reste  ne  m'étonnait  pas.  Je  savais 
que,  chez  les  Guermantes,  on  citait  toujours  le  nom 
de  Dieulafoy  (avec  un  peu  plus  de  respect  seulement) 
comme  celui  d'un  «  fournisseur  »  sans  rival.  Et  la  vieille 
duchesse  de  Mortemart,  née  Guermantes  (il  est  impos- 
sible de  comprendre  pourquoi  dès  qu'il  s'agit  d'une 
duchesse  on  dit  presque  toujours  :  «  la  vieille  duchesse 
de  »  ou  tout  au  contraire,  d'un  air  fin  et  Watteau,  si 
elle  est  jeune,  la  «  petite  duchesse  de  »),  préconisait 
presque  mécaniquement,  en  clignant  de  l'œil,  dans  les 
cas  graves  «  Dieulafoy,  Dieulafoy  »,  comme  si  on  avait 
besoin  d'un  glacier  «  Poiré  Blanche  »  ou  pour  des  petits 
fours  «  Rebattet,  Rebattet  ».  Mais  j'ignorais  que  mon 
père  venait  précisément  de  faire  demander  Dieulafoy. 

A  ce  moment  ma  mère,  qui  attendait  avec  impa- 
tience des  ballons  d'oxygène  qui  devaient  rendre  plus 
aisée  la  respiration  de  ma  grand'mère,  entra  elle-même 
dans  l'antichambre  où  elle  ne  savait  guère  trouver 
M.  de  Guermantes.  J'aurais  voulu  le  cacher  n'importe 
où.  Mais  persuadé  que  rien  n'était  plus  essentiel,  ne 
pouvait  d'ailleurs  la  flatter  davantage  et  n'était  plus 
indispensable  à  maintenir  sa  réputation  de  parfait 
gentilhomme,  il  me  prit  violemment  par  le  bras  et 
malgré  que  je  me  défendisse  comme  contre  un  viol 
par  des  :  «  Monsieur,  monsieur,  monsieur  »  répétés,  il 
m'entraîna  vers  maman  en  me  disant  :  «  Voulez-vous 
me  faire  le  grand  honneur  de  me  présenter  à  madame 
votre  mère  ?  »  en  déraillant  un  peu  sur  le  mot  mère. 
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Et  il  trouvait  tellement  que  l'honneur  était  pour  elle 
qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  tout  en  faisant 
une  figure  de  circonstance.  Je  ne  pus  faire  autrement 
que  de  le  nommer,  ce  qui  déclancha  aussitôt  de  sa 
part  des  courbettes,  des  entrechats,  et  il  allait  com- 
mencer toute  la  cérémonie  complète  du  salut.  Il  pen- 
sait même  entrer  en  conversation,  mais  ma  mère,  noyée 
dans  sa  douleur,  me  dit  de  venir  vite,  et  ne  répondit 
même  pas  aux  phrases  de  M.  de  Guermantes  qui, 
s'attendant  à  être  reçu  en  visite  et  se  trouvant  au 
contraire  laissé  seul  dans  l'antichambre,  eût  fini  par 
sortir  si,  au  même  moment,  il  n'avait  vu  entrer  Saint- 
Loup  arrivé  le  matin  même  et  accouru  aux  nouvelles. 
«  Ah  !  elle  est  bien  bonne  !  »  s'écria  joyeusement  le 
duc  en  attrapant  son  neveu  par  sa  manche  qu'il  faillit 
arracher,  sans  se  soucier  de  la  présence  de  ma  mère 
qui  retraversait  l'antichambre.  Saint-Loup  n'était  pas 
fâché,  je  crois,  malgré  son  sincère  chagrin,  d'éviter  de 
me  voir,  étant  donné  ses  dispositions  pour  moi.  Il 
partit,  entraîné  par  son  oncle  qui,  ayant  quelque  chose 
de  très  important  à  lui  dire  et  ayant  failli  pour  cela 
partir  à  Doncières,  ne  pouvait  pas  en  croire  sa  joie 
d'avoir  pu  économiser  un  tel  dérangement.  «  Ah  !  si 
on  m'avait  dit  que  je  n'avais  qu'à  traverser  la  cour 
et  que  je  te  trouverais  ici,  j'aurais  cru  à  une  vaste 
blague;  comme  dirait  ton  camarade  M.  Bloch,  c'est 
assez  farce.  »  Et  tout  en  s'éloignant  avec  Robert, 
qu'il  tenait  par  l'épaule  :  «  C'est  égal ,  répétait -il,  on 
voit  bien  que  je  viens  de  toucher  de  la  corde  de  pendu 
ou  tout  comme;  j'ai  une  sacrée  veine.  »  Ce  n'est  pas 
que  le  duc  de  Guermantes  fût  mal  élevé,  au  contraire. 
Mais  il  était  de  ces  hommes  incapables  de  se  mettre 
à  la  place  des  autres,  de  ces  hommes  ressemblant  en 
cela  à  la  plupart  des  médecins  et  aux  croquemorts,  et 
qui,  après  avoir  pris  une  figure  de  circonstance  et  dit  : 
«  ce  sont  des  instants  très  pénibles  »,  vous  avoir  au 
besoin  embrassé  et  conseillé  le  repos,  ne  considèrent 
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plus  une  agonie  ou  un  enterrement  que  comme  une 
réunion  mondaine  plus  ou  moins  restreinte  où,  avec 
une  jovialité  comprimée  un  moment,  ils  cherchent 
des  yeux  la  personne  à  qui  ils  peuvent  parler  de  leurs 
petites  affaires,  demander  de  les  présenter  à  une  autre 
ou  «  offrir  une  place  »  dans  leur  voiture  pour  les 
«  ramener  ».  Le  duc  de  Guermantes,  tout  en  se  féli- 
citant du  «  bon  vent  »  qui  l'avait  poussé  vers  son  neveu, 
resta  si  étonné  de  l'accueil  pourtant  si  naturel  de  ma 
mère,  qu'il  déclara  plus  tard  qu'elle  était  aussi  désa- 
gréable que  mon  père  était  poli,  qu'elle  avait  des 
«  absences  »  pendant  lesquelle  elle  semblait  même  ne 
pas  entendre  les  choses  qu'on  lui  disait  et  qu'à  son 
avis  elle  n'était  pas  dans  son  assiette  et  peut-être 
même  n'avait  pas  toute  sa  tête  à  elle.  Il  voulut  bien 
cependant,  à  ce  qu'on  me  dit,  mettre  cela  en  partie 
sur  le  compte  des  circonstances  et  déclarer  que  ma 
mère  lui  avait  paru  très  «  affectée  »  par  cet  événement. 
Mais  il  avait  encore  dans  les  jambes  tout  le  reste  des 
saluts  et  révérences  à  reculons  qu'on  l'avait  empêché 
de  mener  à  leur  fin  et  se  rendait  d'ailleurs  si  peu  compte 
de  ce  que  c'était  que  le  chagrin  de  maman,  qu'il 
demanda,  la  veille  de  l'enterrement,  si  je  n'essayais 
pas  de  la  distraire. 

Un  beau-frère  de  ma  grand'mère,  qui  était  religieux, 
et  que  je  ne  connaissais  pas,  télégraphia  en  Autriche 
où  était  le  chef  de  son  ordre,  et  ayant  par  faveur 
exceptionnelle  obtenu  l'autorisation,  vint  ce  jour-là. 
Accablé  de  tristesse,  il  lisait  à  côté  du  Ht  des  textes 
de  prières  et  de  méditations  sans  cependant  détacher 
ses  yeux  en  vrille  de  la  malade.  A  un  moment  où  ma 
grand'mère  était  sans  connaissance,  la  vue  de  la  tris- 
tesse de  ce  prêtre  me  fit  mal,  et  je  le  regardai.  Il 
parut  surpris  de  ma  pitié  et  il  se  produisit  alors  quelque 
chose  de  singulier.  Il  joignit  ses  mains  sur  sa  figure 
comme  un  homme  absorbé  dans  une  méditation  dou- 
loureuse, mais,  comprenant  que  j'allais  détourner  de 
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lui  les  yeux,  je  vis  qu'il  avait  laissé  un  petit  écart 
entre  ses  doigts.  Et,  au  moment  où  mes  regards  le 
quittaient,  j'aperçus  son  œil  aigu  qui  avait  profité 
de  cet  abri  de  ses  mains  pour  observer  si  ma  douleur 
était  sincère.  Il  était  embusqué  là  comme  dans  l'ombre 
d'un  confessionnal.  Il  s'aperçut  que  je  le  voyais  et 
aussitôt  clôtura  hermétiquement  le  grillage  qu'il  avait 
laissé  entr'ouvert.  Je  l'ai  revu  plus  tard,  et  jamais 
entre  nous  il  ne  fut  question  de  cette  minute.  Il  fut 
tacitement  convenu  que  je  n'avais  pas  remarqué 
qu'il  m'épiait.  Chez  le  prêtre  comme  chez  l'aliéniste, 
il  y  a  toujours  quelque  chose  du  juge  d'instruction. 
D'ailleurs  quel  est  l'ami,  si  cher  soit-il,  dans  le  passé, 
commun  avec  le  nôtre,  de  qui  il  n'y  ait  pas  de  ces 
minutes  dont  nous  ne  trouvions  plus  commode  de 
nous  persuader  qu'il  a  dû  les  oublier  ? 

Le  médecin  fit  une  piqûre  de  morphine  et  pour 
rendre  la  respiration  moins  pénible  demanda  des 
ballons  d'oxygène.  Ma  mère,  le  docteur,  la  sœur  les 
tenaient  dans  leurs  mains;  dès  que  l'un  était  fini,  on 
leur  en  passait  un  autre.  J'étais  sorti  un  moment  de 
la  chambre.  Quand  je  rentrai  je  me  trouvai  comme 
devant  un  miracle.  Accompagnée  en  sourdine  par  un 
murmure  incessant,  ma  grand 'mère  semblait  nous 
adresser  un  long  chant  heureux  qui  remplissait  la 
chambre,  rapide  et  musical.  Je  compris  bientôt  qu'il 
n'était  guère  moins  inconscient,  qu'il  était  aussi 
purement  mécanique,  que  le  râle  de  tout  à  l'heure. 
Peut-être  reflétait-il  dans  une  faible  mesure  quelque 
bien-être  apporté  par  la  morphine.  Il  résultait  surtout, 
l'air  ne  passant  plus  tout  à  fait  de  la  même  façon 
dans  les  bronches,  d'un  changement  de  registre  de  la 
respiration.  Dégagé  par  la  double  action  de  l'oxygène 
et  de  la  morphine,  le  souffle  de  ma  grand'mère  ne 
peinait  plus,  ne  geignait  plus,  mais  vif,  léger,  glissait, 
patineur,  vers  le  fluide  délicieux.  Peut-être  à  l'haleine, 
insensible  comme  celle  du  vent  dans  la  flûte  d'un 
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roseau,  se  mêlait-il,  dans  ce  chant,  quelques-uns  de 
ces  soupirs  plus  humains  qui,  libérés  à  l'approche 
de  la  mort,  font  croire  à  des  impressions  de  souffrance 
ou  de  bonheur  chez  ceux  qui  déjà  ne  sentent  plus,  et 
venaient  ajouter  un  accent  plus  mélodieux,  mais  sans 
changer  son  rythme,  à  cette  longue  phrase  qui  s'éle- 
vait, montait  encore,  puis  retombait  pour  s'élancer  de 
nouveau  de  la  poitrine  allégée,  à  la  poursuite  de 
l'oxygène.  Puis,  parvenu  si  haut,  prolongé  avec  tant 
de  force,  le  chant,  mêlé  d'un  murmure  de  supplication 
dans  la  volupté,  semblait  à  certains  moments  s'arrêter 
tout  à  fait  comme  une  source  s'épuise. 

Françoise,  quand  elle  avait  un  grand  chagrin, 
éprouvait  le  besoin  si  inutile,  mais  ne  possédait  pas 
l'art  si  simple,  de  l'exprimer.  Jugeant  ma  grand'mère 
tout  à  fait  perdue,  c'était  ses  impressions  à  elle, 
Françoise,  qu'elle  tenait  à  nous  faire  connaître.  Et 
elle  ne  savait  que  répéter  :  «  Cela  me  fait  quelque 
chose  »,  du  même  ton  dont  elle  disait,  quand  elle 
avait  pris  trop  de  soupe  aux  choux:  «  J'ai  comme  un 
poids  sur  l'estomac  »,  ce  qui  dans  les  deux  cas  était 
plus  naturel  qu'elle  ne  semblait  le  croire.  Si  faiblement 
traduit,  son  chagrin  n'en  était  pas  moins  très  grand, 
aggravé  d'ailleurs  par  l'ennui  que  sa  fille,  retenue  à 
Combray  (que  la  jeune  Parisienne  appelait  mainte- 
nant la  «  cambrousse  »  et  où  elle  se  sentait  devenir 
«  pétrousse  ») ,  ne  pût  vraisemblablement  revenir  pour 
la  cérémonie  mortuaire  que  Françoise  sentait  devoir 
être  quelque  chose  de  superbe.  Sachant  que  nous  nous 
épanchions  peu,  elle  avait  à  tout  hasard  convoqué 
d'avance  Jupien  pour  tous  les  soirs  de  la  semaine. 
Elle  savait  qu'il  ne  serait  pas  libre  à  l'heure  de  l'en- 
terrement. Elle  voulait  du  moins,  au  retour,  le  lui 
«  raconter  ». 

Depuis  plusieurs  nuits  mon  père,  mon  grand-père, 
un  de  nos  cousins  veillaient  et  ne  sortaient  plus  de  la 
maison.  Leur  dévouement  continu  finissait  par  pren- 
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dre  un  masque  d'indifférence,  et  l'interminable  oisiveté 
autour  de  cette  agonie  leur  faisait  tenir  ces  mêmes 
propos  qui  sont  inséparables  d'un  séjour  prolongé 
dans  un  wagon  de  chemin  de  fer.  D'ailleurs  ce  cousin 
(le  neveu  de  ma  grand'tante)  excitait  chez  moi  autant 
d'antipathie  qu'il  méritait  et  obtenait  généralement 
d'estime. 

On  le  «  trouvait  »  toujours  dans  les  circonstances 
graves,  et  il  était  si  assidu  auprès  des  mourants  que 
les  familles,  prétendant  qu'il  était  délicat  de  santé, 
malgré  son  apparence  robuste,  sa  voix  de  basse-taille 
et  sa  barbe  de  sapeur,  le  conjuraient  toujours  avec 
les  périphrases  d'usage  de  ne  pas  venir  à  l'enterre- 
ment. Je  savais  d'avance  que  maman,  qui  pensait 
aux  autres  au  milieu  de  la  plus  immense  douleur,  lui 
dirait  sous  une  tout  autre  forme  ce  qu'il  avait  l'ha- 
bitude de  s'entendre  toujours  dire: 

—  Promettez-moi  que  vous  ne  viendrez  pas 
«  demain  ».  Faites-le  pour  «  elle  ».  Au  moins  n'allez 
pas  «  là-bas  ».  Elle  vous  avait  demandé  de  ne  pas  venir. 

Rien  n'y  faisait;  il  était  toujours  le  premier  à  la 
«  maison  »,  à  cause  de  quoi  on  lui  avait  donné,  dans 
un  autre  milieu,  le  surnom,  que  nous  ignorions,  de 
«  ni  fleurs  ni  couronnes  ».  Et  avant  d'aller  à  «  tout  », 
il  avait  toujours  «  pensé  à  tout  »,  ce  qui  lui  valait  ces 
mots  :  «  Vous,  on  ne  vous  dit  pas  merci.  » 

—  Quoi  ?  demanda  d'une  voix  forte  mon  grand-père 
qui  était  devenu  un  peu  sourd  et  qui  n'avait  pas 
entendu  quelque  chose  que  mon  cousin  venait  de  dire 
à  mon  père. 

—  Rien,  répondit  le  cousin.  Je  disais  seulement  que 
j'avais  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Combray  où  il  fait 
un  temps  épouvantable  et  ici  un  soleil  trop  chaud. 

—  Et  pourtant  le  baromètre  est  très  bas,  dit  mon  père. 

—  Où  ça  dites-vous  qu'il  fait  mauvais  temps  ? 
demanda  mon  grand-père. 

—  A  Combray. 
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—  Ah  !  cela  ne  m'étonne  pas,  chaque  fois  qu'il 
fait  mauvais  ici  il  fait  beau  à  Combray,  et  vice  versa. 
Mon  Dieu  !  vous  parlez  de  Combray:  a-t-on  pensé 
à  prévenir  Legrandin  ? 

—  Oui,  ne  vous  tourmentez  pas,  c'est  fait,  dit  mon 
cousin  dont  les  joues  bronzées  par  une  barbe  trop 
forte  sourirent  imperceptiblement  de  la  satisfaction 
d'y  avoir  pensé. 

A  ce  moment,  mon  père  se  précipita,  je  crus  qu'il 
y  avait  du  mieux  ou  du  pire.  C'était  seulement  le 
docteur  Dieulafoy  qui  venait  d'arriver.  Mon  père  alla 
le  recevoir  dans  le  salon  voisin,  comme  l'acteur  qui 
doit  venir  jouer.  On  l'avait  fait  demander  non  pour 
soigner,  mais  pour  constater,  en  espèce  de  notaire. 
Le  docteur  Dieulafoy  a  pu  en  effet  être  un  grand 
médecin,  un  professeur  merveilleux;  à  ces  rôles  divers 
où  il  excella,  il  en  joignait  un  autre  dans  lequel  il  fut 
pendant  quarante  ans  sans  rival,  un  rôle  aussi  original 
que  le  raisonneur,  le  scaramouche  ou  le  père  noble, 
et  qui  était  de  venir  constater  l'agonie  ou  la  mort. 
Son  nom  déjà  présageait  la  dignité  avec  laquelle  il 
tiendrait  l'emploi,  et  quand  la  servante  disait  : 
M.  Dieulafoy,  on  se  croyait  chez  Molière.  A  la  dignité 
de  l'attitude  concourait  sans  se  laisser  voir  la  souplesse 
d'une  taille  charmante.  Un  visage  en  soi-même  trop 
beau  était  amorti  par  la  convenance  à  des  circons- 
tances douloureuses.  Dans  sa  noble  redingote  noire,  le 
professeur  entrait,  triste  sans  affectation,  ne  donnait 
pas  une  seule  condoléance  qu'on  eût  pu  croire  feinte 
et  ne  commettait  pas  non  plus  la  plus  légère  infraction 
au  tact.  Aux  pieds  d'un  lit  de  mort,  c'était  lui  et  non 
le  duc  de  Guermantes  qui  était  le  grand  seigneur. 
Après  avoir  regardé  ma  grand'mère  sans  la  fatiguer, 
et  avec  un  excès  de  réserve  qui  était  une  politesse 
au  médecin  traitant,  il  dit  à  voix  basse  quelques 
mots  à  mon  père,  s'inclina  respectueusement  devant 
ma  mère,   à  qui  je  sentis  que  mon  père  se  retenait 
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pour  ne  pas  dire  :  «  Le  professeur  Dieulafoy  ».  Mais 
déjà  celui-ci  avait  détourné  la  tête,  ne  voulant  pas 
importuner,  et  sortit  de  la  plus  belle  façon  du  monde, 
en  prenant  simplement  le  cachet  qu'on  lui  remit.  Il 
n'avait  pas  eu  l'air  de  le  voir,  et  nous-mêmes  nous 
demandâmes  un  moment  si  nous  le  lui  avions  remis 
tant  il  avait  mis  de  la  souplesse  d'un  prestidigitateur 
à  le  faire  disparaître,  sans  pour  cela  perdre  rien  de  sa 
gravité  plutôt  accrue  de  grand  consultant  à  la  longue 
redingote  à  revers  de  soie,  à  la  belle  tête  pleine  d'une 
noble  commisération.  Sa  lenteur  et  sa  vivacité  mon- 
traient que,  si  cent  visites  l'attendaient  encore,  il  ne 
voulait  pas  avoir  l'air  pressé.  Car  il  était  le  tact, 
l'intelligence  et  la  bonté  mêmes.  Cet  homme  émi- 
nent  n'est  plus.  D'autres  médecins,  d'autres  profes- 
seurs ont  pu  l'égaler,  le  dépasser  peut-être.  Mais 
l'«  emploi  »  où  son  savoir,  ses  dons  physiques,  sa  haute 
éducation  le  faisaient  triompher,  n'existe  plus,  faute 
de  successeurs  qui  aient  su  le  tenir.  Maman  n'avait 
même  pas  aperçu  M.  Dieulafoy,  tout  ce  qui  n'était 
pas  ma  grand'mère  n'existant  pas.  Je  me  souviens 
(et  j'anticipe  ici)  qu'au  cimetière,  où  on  la  vit,  comme 
une  apparition  surnaturelle,  s'approcher  timidement 
de  la  tombe  et  semblant  regarder  un  être  envolé  qui 
était  déjà  loin  d'elle,  mon  père  lui  ayant  dit:  «Le 
père  Norpois  est  venu  à  la  maison,  à  l'église,  au 
cimetière,  il  a  manqué  une  commission  très  importante 
pour  lui,  tu  devrais  lui  dire  un  mot,  cela  le  toucherait 
beaucoup  »,  ma  mère,  quand  l'ambassadeur  s'inclina 
vers  elle,  ne  put  que  pencher  avec  douceur  son  visage 
qui  n'avait  pas  pleuré.  Deux  jours  plus  tôt  —  et  pour 
anticiper  encore  avant  de  revenir  à  l'instant  même 
auprès  du  Ht  où  la  malade  agonisait  —  pendant 
qu'on  veillait  ma  grand'mère  morte,  Françoise,  qui, 
ne  niant  pas  absolument  les  revenants,  s'effrayait  au 
moindre  bruit,  disait:  «Il  me  semble  que  c'est  elle.  » 
Mais  au  lieu  d'effroi,  c'était  une  douceur  infinie  que 
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ces  mots  éveillèrent  chez  ma  mère  qui  aurait  tant 
voulu  que  les  morts  revinssent,  pour  avoir  quelquefois 
sa  mère  auprès  d'elle. 

Pour  revenir  maintenant  à  ces  heures  de  l'agonie: 

—  Vous  savez  ce  que  ses  sœurs  nous  ont  télégra- 
phié ?  demanda  mon  grand-père  à  mon  cousin. 

—  Oui,  Beethoven,  on  m'a  dit;  c'est  à  encadrer, 
cela  ne  m'étonne  pas. 

—  Ma  pauvre  femme  qui  les  aimait  tant,  dit  mon 
grand-père  en  essuyant  une  larme.  Il  ne  faut  pas 
leur  en  vouloir.  Elles  sont  folles  à  lier,  je  l'ai  toujours 
dit.  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  on  ne  donne  plus  d'oxygène  ? 

Ma  mère  dit: 

—  Mais,  alors,  maman  va  recommencer  à  mal 
respirer. 

Le  médecin  répondit: 

—  Oh  !  non,  l'effet  de  l'oxygène  durera  encore  un 
bon  moment,  nous  recommencerons  tout  à  l'heure. 

Il  me  semblait  qu'on  n'aurait  pas  dit  cela  pour  une 
mourante;  que,  si  ce  bon  effet  devait  durer,  c'est 
qu'on  pouvait  quelque  chose  sur  sa  vie.  Le  sifflement 
de  l'oxygène  cessa  pendant  quelques  instants.  Mais  la 
plainte  heureuse  de  la  respiration  jaillissait  toujours, 
légère,  tourmentée,  inachevée,  sans  cesse  recommen- 
çante. Par  moments,  il  semblait  que  tout  fût  fini,  le 
souffle  s'arrêtait,  soit  par  ces  mêmes  changements 
d'octaves  qu'il  y  a  dans  la  respiration  d'un  dormeur, 
soit  par  une  intermittence  naturelle,  un  effet  de  l'anes- 
thésie,  le  progrès  de  l'asphyxie,  quelque  défaillance  du 
cœur.  Le  médecin  reprit  le  pouls  de  ma  grand'mère, 
mais  déjà,  comme  si  un  affluent  venait  apporter  son 
tribut  au  courant  asséché,  un  nouveau  chant  s'em- 
branchait à  la  phrase  interrompue.  Et  celle-ci  repre- 
nait à  un  autre  diapason,  avec  le  même  élan  inépui- 
sable. Qui  sait  si,  sans  même  que  ma  grand'mère  en 
eût  conscience,  tant  d'états  heureux  et  tendres  compri- 
més  par   la   souffrance   ne   s'échappaient   pas    d'elle 
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maintenant  comme  ces  gaz  plus  légers  qu'on  refoula 
longtemps  ?  On  aurait  dit  que  tout  ce  qu'elle  avait  à 
nous  dire  s'épanchait,  que  c'était  à  nous  qu'elle 
s'adressait  avec  cette  prolixité,  cet  empressement, 
cette  effusion.  Au  pied-  du  lit,  convulsée  par  tous  les 
souffles  de  cette  agonie,  ne  pleurant  pas  mais  par 
moments  trempée  de  larmes,  ma  mère  avait  la  déso- 
lation sans  pensée  d'un  feuillage  que  cingle  la  pluie  et 
retourne  le  vent.  On  me  fit  m'essuyer  les  yeux  avant 
que  j'allasse  embrasser  ma  grand'mère. 

—  Mais  je  croyais  qu'elle  ne  voyait  plus,  dit  mon 
père. 

—  On  ne  peut  jamais  savoir,  répondit  le  docteur. 
Quand  mes  lèvres  la  touchèrent,  les  mains  de  ma 

grand'mère  s'agitèrent,  elle  fut  parcourue  tout  entière 
d'un  long  frisson,  soit  réflexe,  soit  que  certaines  ten- 
dresses aient  leur  hyperesthésie  qui  reconnaît  à  travers 
le  voile  de  l'inconscience  ce  qu'elles  n'ont  presque  pas 
besoin  des  sens  pour  chérir.  Tout  d'un  coup  ma  grand' 
mère  se  dressa  à  demi,  fit  un  effort  violent,  comme 
quelqu'un  qui  défend  sa  vie.  Françoise  ne  put  résister 
à  cette  vue  et  éclata  en  sanglots.  Me  rappelant  ce  que 
le  médecin  avait  dit,  je  voulus  la  faire  sortir  de  la 
chambre.  A  ce  moment,  ma  grand'mère  ouvrit  les 
yeux.  Je  me  précipitai  sur  Françoise  pour  cacher  ses 
pleurs,  pendant  que  mes  parents  parleraient  à  la 
malade.  Le  bruit  de  l'oxygène  s'était  tu,  le  médecin 
s'éloigna  du  lit.  Ma  grand'mère  était  morte. 

Quelques  heures  plus  tard,  Françoise  put  une  der- 
nière fois  et  sans  les  faire  souffrir  peigner  ces  beaux 
cheveux  qui  grisonnaient  seulement  et  jusqu'ici 
avaient  semblé  être  moins  âgés  qu'elle.  Mais  mainte- 
nant, au  contraire,  ils  étaient  seuls  à  imposer  la  cou- 
ronne de  la  vieillesse  sur  le  visage  redevenu  jeune 
d'où  avaient  disparu  les  rides,  les  contractions,  les 
empâtements,  les  tensions,  les  fléchissements  que, 
depuis  tant  d'années,  lui  avait  ajoutés  la  souffrance. 
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Comme  au  temps  lointain  où  ses  parents  lui  avaient 
choisi  un  époux,  elle  avait  les  traits  délicatement 
tracés  par  la  pureté  et  la  soumission,  les  joues  bril- 
lantes d'une  chaste  espérance,  d'un  rêve  de  bonheur, 
même  d'une  innocente  gaieté,  que  les  années  avaient 
peu  à  peu  détruits.  La  vie  en  se  retirant  venait  d'em- 
porter les  désillusions  de  la  vie.  Un  sourire  semblait 
posé  sur  les  lèvres  de  ma  grand'mère.  Sur  ce  lit 
funèbre,  la  mort,  comme  le  sculpteur  du  moyen  âge, 
l'avait  couchée  sous  l'apparence  d'une  jeune  fille. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


VISITE  D  ALBERTINE.  PERSPECTIVE  D  UN  RICHE 
MARIAGE  POUR  QUELQUES  AMIS  DE  SAINT-LOUP. 
L'ESPRIT  DES  GUERMANTES  DEVANT  LA  PRINCESSE 
DE  PARME.  ÉTRANGE  VISITE  A  M.  DE  CHARLUS.  JE 
COMPRENDS  DE  MOINS  EN  MOINS  SON  CARACTÈRE. 
LES   SOULIERS    ROUGES    DE   LA   DUCHESSE. 


Bien  que  ce  fût  simplement  un  dimanche  d'automne, 
je  venais  de  renaître,  l'existence  était  intacte  devant 
moi,  car  dans  la  matinée,  après  une  série  de  jours 
doux,  il  avait  fait  un  brouillard  froid  qui  ne  s'était 
levé  que  vers  midi.  Or,  un  changement  de  temps 
suffit  à  recréer  le  monde  et  nous-même.  Jadis,  quand 
le  vent  soufflait  dans  ma  cheminée,  j'écoutais  les  coups 
qu'il  frappait  contre  la  trappe  avec  autant  d'émotion 
que  si,  pareils  aux  fameux  coups  d'archet  par  lesquels 
débute  la  Symphonie  en  ut  mineur,  ils  avaient  été 
les  appels  irrésistibles  d'un  mystérieux  destin.  Tout 
changement  à  vue  de  la  nature  nous  offre  une  trans- 
formation semblable,  en  adaptant  au  mode  nouveau 
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des  choses  nos  désirs  harmonisés.  La  brume,  dès  le 
réveil,  avait  fait  de  moi,  au  heu  de  l'être  centrifuge 
qu'on  est  par  les  beaux  jours,  un  homme  replié,  dési- 
reux du  coin  du  feu  et  du  Ut  partagé,  Adam  frileux 
en  quête  d'une  Eve  "  sédentaire,  dans  ce  monde 
différent. 

Entre  la  couleur  grise  et  douce  d'une  campagne 
matinale  et  le  goût  d'une  tasse  de  chocolat,  je  faisais 
tenir  toute  l'originalité  de  la  vie  physique,  intellec- 
tuelle et  morale  que  j'avais  apportée  une  année  envi- 
ron auparavant  à  Doncières,  et  qui,  blasonnée  de  la 
forme  oblongue  d'une  colline  pelée  —  toujours  pré- 
sente même  quand  elle  était  invisible  —  formait  en 
moi  une  série  de  plaisirs  entièrement  distincts  de  tous 
autres,  indicibles  à  des  amis  en  ce  sens  que  les  impres- 
sions richement  tissées  les  unes  dans  les  autres  qui 
les  orchestraient  les  caractérisaient  bien  plus  pour 
moi  et  à  mon  insu  que  les  faits  que  j 'aurais  pu  raconter. 
A  ce  point  de  vue  le  monde  nouveau  dans  lequel  le 
brouillard  de  ce  matin  m'avait  plongé  était  un  monde 
déjà  connu  de  moi  (ce  qui  ne  lui  donnait  que  plus  de 
vérité),  et  oublié  depuis  quelque  temps  (ce  qui  lui 
rendait  toute  sa  fraîcheur).  Et  je  pus  regarder  quel- 
ques-uns des  tableaux  de  brume  que  ma  mémoire 
avait  acquis,  notamment  des  «  Matin  à  Doncières  », 
soit  le  premier  jour  au  quartier,  soit,  une  autre  fois, 
dans  un  château  voisin  où  Saint-Loup  m'avait  emmené 
passer  vingt-quatre  heures,  de  la  fenêtre  dont  j'avais 
soulevé  les  rideaux  à  l'aube,  avant  de  me  recoucher, 
dans  le  premier  un  cavalier,  dans  le  second  (à  la  mince 
lisière  d'un  étang  et  d'un  bois  dont  tout  le  reste  était 
englouti  dans  la  douceur  uniforme  et  liquide  de  la 
brume)  un  cocher  en  train  d'astiquer  une  courroie, 
m'étaient  apparus  comme  ces  rares  personnages,  à 
peine  distincts  pour  l'œil  obligé  de  s'adapter  au  vague 
mystérieux  des  pénombres,  qui  émergent  d'une  fresque 
effacée. 
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C'est  de  mon  lit  que  je  regardais  aujourd'hui  ces 
souvenirs,  car  je  m'étais  recouché  pour  attendre  le 
moment  où,  profitant  de  l'absence  de  mes  parents, 
partis  pour  quelques  jours  à  Combray,  je  comptais  ce 
soir  même  aller  entendre  une  petite  pièce  qu'on  jouait 
chez  Mme  de  Villeparisis.  Eux  revenus,  je  n'aurais 
peut-être  osé  le  faire;  ma  mère,  dans  les  scrupules 
de  son  respect  pour  le  souvenir  de  ma  grand'mère, 
voulait  que  les  marques  de  regret  qui  lui  étaient 
données  le  fussent  librement,  sincèrement;  elle  ne 
m'aurait  pas  défendu  cette  sortie,  elle  l'eût  désapprou- 
vée. De  Combray  au  contraire,  consultée,  elle  ne  m'eût 
pas  répondu  par  un  triste  :  «  Fais  ce  que  tu  veux,  tu 
es  assez  grand  pour  savoir  ce  que  tu  dois  faire  », 
mais  se  reprochant  de  m'avoir  laissé  seul  à  Paris,  et 
jugeant  mon  chagrin  d'après  le  sien,  elle  eût  souhaité 
pour  lui  des  distractions  qu'elle  se  fût  refusées  à  elle- 
même  et  qu'elle  se  persuadait  que  ma  grand'mère, 
soucieuse  avant  tout  de  ma  santé  et  de  mon  équilibre 
nerveux,  m'eût  conseillées. 

Depuis  le  matin  on  avait  allumé  le  nouveau  calo- 
rifère à  eau.  Son  bruit  désagréable,  qui  poussait  de 
temps  à  autre  une  sorte  de  hoquet,  n'avait  aucun 
rapport  avec  mes  souvenirs  de  Doncières.  Mais  sa 
rencontre  prolongée  avec  eux  en  moi,  cet  après-midi, 
allait  lui  faire  contracter  avec  eux  une  affinité  telle 
que,  chaque  fois  que  (un  peu)  déshabitué  de  lui 
j'entendrais  de  nouveau  le  chauffage  central,  il  me 
les  rappellerait. 

Il  n'y  avait  à  la  maison  que  Françoise.  Le  jour  gris, 
tombant  comme  une  pluie  fine,  tissait  sans  arrêt  de 
transparents  filets  dans  lesquels  les  promeneurs  domi- 
nicaux semblaient  s'argenter.  J'avais  rejeté  à  mes 
pieds  le  Figaro  que  tous  les  jours  je  faisais  acheter 
consciencieusement  depuis  que  j'y  avais  envoyé  un 
article  qui  n'y  avait  pas  paru;  malgré  l'absence  de 
soleil,  l'intensité  du  jour  m'indiquait  que  nous  n'étions 
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encore  qu'au  milieu  de  l'après-midi.  Les  rideaux  de 
tulle  de  la  fenêtre,  vaporeux  et  friables  comme  ils 
n'auraient  pas  été  par  un  beau  temps,  avaient  ce 
même  mélange  de  douceur  et  de  cassant  qu'ont  les 
ailes  de  libellules  et  les  verres  de  Venise.  Il  me  pesait 
d'autant  plus  d'être  seul  ce  dimanche-là  que  j'avais 
fait  porter  le  matin  une  lettre  à  Mlle  de  Stermaria. 
Robert  de  Saint-Loup,  que  sa  mère  avait  réussi  à 
faire  rompre,  après  de  douloureuses  tentatives  avor- 
tées, avec  sa  maîtresse,  et  qui  depuis  ce  moment  avait 
été  envoyé  au  Maroc  pour  oublier  celle  qu'il  n'aimait 
déjà  plus  depuis  quelque  temps,  m'avait  écrit  un  mot, 
reçu  la  veille,  où  il  m'annonçait  sa  prochaine  arrivée 
en  France  pour  un  congé  très  court.  Comme  il  ne 
ferait  que  toucher  barre  à  Paris  (où  sa  famille  crai- 
gnait sans  doute  de  le  voir  renouer  avec  Rachel),  il 
m'avertissait,  pour  me  montrer  qu'il  avait  pensé  à 
moi,  qu'il  avait  rencontré  à  Tanger  Mlle  ou  plutôt 
Mme  de  Stermaria,  car  elle  avait  divorcé  après  trois 
mois  de  mariage.  Et  Robert  se  souvenant  de  ce  que 
je  lui  avais  dit  à  Balbec  avait  demandé  de  ma  part 
un  rendez- vous  à  la  jeune  femme.  Elle  dînerait  très 
volontiers  avec  moi,  lui  avait-elle  répondu,  un  des 
jours  que,  avant  de  regagner  la  Bretagne,  elle  passe- 
rait à  Paris.  Il  me  disait  de  me  hâter  d'écrire  à  Mme  de 
Stermaria,  car  elle  était  certainement  arrivée.  La  lettre 
de  Saint-Loup  ne  m'avait  pas  étonné,  bien  que  je 
n'eusse  pas  reçu  de  nouvelles  de  lui  depuis  qu'au 
moment  de  la  maladie  de  ma  grand'mère  il  m'eût 
accusé  de  perfidie  et  de  trahison.  J'avais  très  bien 
compris  alors  ce  qui  s'était  passé.  Rachel,  qui  aimait 
à  exciter  sa  jalousie  —  elle  avait  des  raisons  acces- 
soires aussi  de  m'en  vouloir  —  avait  persuadé  à  son 
amant  que  j'avais  fait  des  tentatives  sournoises  pour 
avoir,  pendant  l'absence  de  Robert,  des  relations  avec 
elle.  Il  est  probable  qu'il  continuait  à  croire  que  c'était 
vrai,  mais  il  avait  cessé  d'être  épris  d'elle,  de  sorte 
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que,  vrai  ou  non,  ce  lui  était  devenu  parfaitement 
égal  et  que  notre  amitié  seule  subsistait.  Quand,  une 
fois  que  je  l'eus  revu,  je  voulus  essayer  de  lui  parler 
de  ses  reproches,  il  eut  seulement  un  bon  et  tendre 
sourire  par  lequel  il  avait  l'air  de  s'excuser,  puis  il 
changea  de  conversation.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  dût  un 
peu  plus  tard,  à  Paris,  revoir  quelquefois  Rachel. 
Les  créatures  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  notre 
vie,  il  est  rare  qu'elles  en  sortent  tout  d'un  coup  d'une 
façon  définitive.  Elles  reviennent  s'y  poser  par 
moments  (au  point  que  certains  croient  à  un  recom- 
mencement d'amour)  avant  de  la  quitter  à  jamais.  La 
rupture  de  Saint-Loup  avec  Rachel  lui  était  très  vite 
devenue  moins  douloureuse,  grâce  au  plaisir  apaisant 
que  lui  apportaient  les  incessantes  demandes  d'argent 
de  son  amie.  La  jalousie,  qui  prolonge  l'amour,  ne  peut 
pas  contenir  beaucoup  plus  de  choses  que  les  autres 
formes  de  l'imagination.  Si  l'on  emporte,  quand  on 
part  en  voyage,  trois  ou  quatre  images  qui  du  reste 
se  perdront  en  route  (les  lys  et  les  anémones  du  Ponte 
Vecchio,  l'église  persane  dans  les  brumes,  etc.),  la 
malle  est  déjà  bien  pleine.  Quand  on  quitte  une  maî- 
tresse, on  voudrait  bien,  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  un  peu 
oubliée,  qu'elle  ne  devînt  pas  la  possession  de  trois  ou 
quatre  entreteneurs  possibles  et  qu'on  se  figure,  c'est- 
à-dire  dont  on  est  jaloux:  tous  ceux  qu'on  ne  se  figure 
pas  ne  sont  rien.  Or,  les  demandes  d'argent  fréquentes 
d'une  maîtresse  quittée  ne  vous  donnent  pas  plus 
une  idée  complète  de  sa  vie  que  des  feuilles  de  tempé- 
rature élevée  ne  donneraient  de  sa  maladie.  Mais  les 
secondes  seraient  tout  de  même  un  signe  qu'elle  est  ■ 
malade  et  les  premières  fournissent  une  présomption, 
assez  vague  il  est  vrai,  que  la  délaissée  ou  délaisse  use 
n'a  pas  dû  trouver  grand 'chose  comme  riche  protec- 
teur. Aussi  chaque  demande  est-elle  accueillie  avec  la 
joie  que  produit  une  accalmie  dans  la  souffrance  du 
jaloux,  et  suivie  immédiatement  d'envois  d'argent, 
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car  on  veut  qu'elle  ne  manque  de  rien,  sauf  d'amants 
(d'un  des  trois  amants  qu'on  se  figure),  le  temps  de  se 
rétablir  un  peu  soi-même  et  de  pouvoir  apprendre 
sans  faiblesse  le  nom  du  successeur.  Quelquefois  Rachel 
revint  assez  tard  dans  la  soirée  pour  demander  à  son 
ancien  amant  la  permission  de  dormir  à  côté  de  lui 
jusqu'au  matin.  C'était  une  grande  douceur  pour 
Robert,  car  il  se  rendait  compte  combien  ils  avaient 
tout  de  même  vécu  intimement  ensemble,  rien  qu'à 
voir  que,  même  s'il  prenait  à  lui  seul  une  grande 
moitié  du  lit,  il  ne  la  dérangeait  en  rien  pour  dormir. 
Il  comprenait  qu'elle  était  près  de  son  corps,  plus 
commodément  qu'elle  n'eût  été  ailleurs,  qu'elle  se 
retrouvait  à  son  côté  —  fût-ce  à  l'hôtel  —  comme 
dans  une  chambre  anciennement  connue  où  l'on  a  ses 
habitudes,  où  on  dort  mieux.  Il  sentait  que  ses  épaules, 
ses  jambes,  tout  lui,  étaient  pour  elle,  même  quand 
il  remuait  trop  par  insomnie  ou  travail  à  faire,  de  ces 
choses  si  parfaitement  usuelles  qu'elles  ne  peuvent 
gêner  et  que  leur  perception  ajoute  encore  à  la  sensa- 
tion du  repos. 

Pour  revenir  en  arrière,  j'avais  été  d'autant  plus 
troublé  par  la  lettre  de  Robert  que  je  lisais  entre  les 
lignes  ce  qu'il  n'avait  pas  osé  écrire  plus  explicitement. 
«  Tu  peux  très  bien  l'inviter  en  cabinet  particulier, 
me  disait-il.  C'est  une  jeune  personne  charmante,  d'un 
délicieux  caractère,  vous  vous  entendrez  parfaitement 
et  je  suis  certain  d'avance  que  tu  passeras  une  très 
bonne  soirée.  »  Comme  mes  parents  rentraient  à  la 
fin  de  la  semaine,  samedi  ou  dimanche,  et  qu'après  je 
serais  forcé  de  dîner  tous  les  soirs  à  la  maison,  j'avais 
aussitôt  écrit  à  Mme  de  Stermaria  pour  lui  proposer  le 
jour  qu'elle  voudrait,  jusqu'à  vendredi.  On  avait 
répondu  que  j'aurais  une  lettre, vers  huit  heures,  ce 
soir  même.  Je  l'aurais  atteint  assez  vite  si  j'avais  eu 
pendant  l'après-midi  qui  me  séparait  de  lui  le  secours 
d'une  visite.  Quand  les  heures  s'enveloppent  de  eau- 
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séries,  on  ne  peut  plus  les  mesurer,  même  les  voir, 
elles  s'évanouissent,  et  tout  d'un  coup  c'est  bien  loin 
du  point  où  il  vous  avait  échappé  que  reparaît  devant 
votre  attention  le  temps  agile  et  escamoté.  Mais  si 
nous  sommes  seuls,  la  préoccupation,  en  ramenant 
devant  nous  le  moment  encore  éloigné  et  sans  cesse 
attendu,  avec  la  fréquence  et  l'uniformité  d'un  tic  tac, 
divise  ou  plutôt  multiplie  les  heures  par  toutes  les 
minutes  qu'entre  amis  nous  n'aurions  pas  comptées. 
Et  confrontée,  par  le  retour  incessant  de  mon  désir, 
à  l'ardent  plaisir  que  je  goûterais  dans  quelques  jours 
seulement,  hélas  !  avec  Mme  de  Stermaria,  cette  après- 
midi,  que  j'allais  achever  seul,  me  paraissait  bien 
vide  et  bien  mélancolique. 

Par  moments,  j 'entendais  le  bruit  de  l'ascenseur  qui 
montait,  mais  il  était  suivi  d'un  second  bruit,  non  celui 
que  j'espérais:  l'arrêt  à  mon  étage,  mais  d'un  autre 
fort  différent  que  l'ascenseur  faisait  pour  continuer  sa 
route  élancée  vers  les  étages  supérieurs  et  qui,  parce 
qu'il  signifia  si  souvent  la  désertion  du  mien  quand 
j'attendais  une  visite,  est  resté  pour  moi  plus  tard, 
même  quand  je  n'en  désirais  plus  aucune,  un  bruit  par 
lui-même  douloureux,  où  résonnait  comme  une  sen- 
tence d'abandon.  Lasse,  résignée,  occupée  pour  plu- 
sieurs heures  encore  à  sa  tâche  immémoriale,  la  grise 
journée  filait  sa  passementerie  de  nacre  et  je  m'attris- 
tais de  penser  que  j'allais  rester  seul  en  tête  à  tête 
avec  elle  qui  ne  me  connaissait  pas  plus  qu'une 
ouvrière  qui,  installée  près  de  la  fenêtre  pour  voir 
plus  clair  en  faisant  sa  besogne,  ne  s'occupe  nullement 
de  la  personne  présente  dans  la  chambre.  Tout  d'un 
coup,  sans  que  j'eusse  entendu  sonner,  Françoise  vint 
ouvrir  la  porte,  introduisant  Albertine  qui  entra  sou- 
riante, silencieuse,  replète,  contenant  dans  la  pléni- 
tude de  son  corps,  préparés  pour  que  je  continuasse  à 
les  vivre,  venus  vers  moi,  les  jours  passés  dans  ce 
Balbec  où  je  n'étais  jamais  retourné.   Sans  doute, 
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chaque  fois  que  nous  revoyons  une  personne  avec  qui 
nos  rapports  —  si  insignifiants  soient-ils  —  se  trouvent 
changés,  c'est  comme  une  confrontation  de  deux 
époques.  Il  n'y  a  pas  besoin  pour  cela  qu'une  ancienne 
maîtresse  vienne  nous,  voir  en  amie,  il  suffit  de  la 
visite  à  Paris  de  quelqu'un  que  nous  avons  connu 
dans  l'au-jour-le-jour  d'un  certain  genre  de  vie,  et  que 
cette  vie  ait  cessé,  fût-ce  depuis  une  semaine  seule- 
ment. Sur  chaque  trait  rieur,  interrogatif  et  gêné  du 
visage  d'Albertine,  je  pouvais  épeler  ces  questions: 
«  Et  Madame  de  Villeparisis  ?  Et  le  maître  de  danse  ? 
Et  le  pâtissier  ?  »  Quand  elle  s'assit,  son  dos  eut  l'air 
de  dire  :  «  Dame,  il  n'y  a  pas  de  falaise  ici,  vous  per- 
mettez que  je  m'asseye  tout  de  même  près  de  vous, 
comme  j'aurais  fait  à  Balbec  ?  »  Elle  semblait  une 
magicienne  me  présentant  un  miroir  du  Temps.  En 
cela  elle  était  pareille  à  tous  ceux  que  nous  revoyons 
rarement,  mais  qui  jadis  vécurent  plus  intimement 
avec  nous.  Mais  avec  Albertine  il  n'y  avait  que  cela. 
Certes,  même  à  Balbec,  dans  nos  rencontres  quoti- 
diennes j'étais  toujours  surpris  en  l'apercevant  tant 
elle  était  journalière.  Mais  maintenant  on  avait  peine 
à  la  reconnaître.  Dégagés  de  la  vapeur  rose  qui  les 
baignait,  ses  traits  avaient  sailli  comme  une  statue. 
Elle  avait  un  autre  visage,  ou  plutôt  elle  avait  enfin 
un  visage  ;  son  corps  avait  grandi.  Il  ne  restait  presque 
plus  rien  de  la  gaine  où  elle  avait  été  enveloppée  et 
sur  la  surface  de  laquelle  à  Balbec  sa  forme  future  se 
dessinait  à  peine. 

Albertine,  cette  fois,  rentrait  à  Paris  plus  tôt  que  de 
coutume.  D'ordinaire  elle  n'y  arrivait  qu'au  printemps, 
de  sorte  que,  déjà  troublé  depuis  quelques  semaines 
par  les  orages  sur  les  premières  fleurs,  je  ne  séparais 
pas,  dans  le  plaisir  que  j'avais,  le  retour  d'Albertine 
et  celui  de  la  belle  saison.  Il  suffisait  qu'on  me  dise 
qu'elle  était  à  Paris  et  qu'elle  était  passée  chez  moi 
pour  que  je  la  revisse  comme  une  rose  au  bord  de  la 


LE    COTÉ  DE    GUERMANTES  217 

mer.  Je  ne  sais  trop  si  c'était  le  désir  de  Balbec  ou  d'elle 
qui  s'emparait  de  moi  alors,  peut-être  le  désir  d'elle 
étant  lui-même  une  forme  paresseuse,  lâche  et  incom- 
plète de  posséder  Balbec,  comme  si  posséder  maté- 
riellement une  chose,  faire  sa  résidence  d'une  ville, 
équivalait  à  la  posséder  spirituellement.  Et  d'ailleurs, 
même  matériellement,  quand  elle  était  non  plus 
balancée  par  mon  imagination  devant  l'horizon  marin, 
mais  immobile  auprès  de  moi,  elle  me  semblait  souvent 
une  bien  pauvre  rose  devant  laquelle  j'aurais  bien 
voulu  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  tel  défaut 
des  pétales  et  pour  croire  que  je  respirais  sur  la 
plage. 

Je  peux  le  dire  ici,  bien  que  je  ne  susse  pas  alors 
ce  qui  ne  devait  arriver  que  dans  la  suite.  Certes,  il 
est  plus  raisonnable  de  sacrifier  sa  vie  aux  femmes 
qu'aux  timbres-poste,  aux  vieilles  tabatières,  même 
aux  tableaux  et  aux  statues.  Seulement  l'exemple  des 
autres  collections  devrait  nous  avertir  de  changer,  de 
n'avoir  pas  une  seule  femme,  mais  beaucoup.  Ces 
mélanges  charmants  qu'une  jeune  fille  fait  avec  une 
plage,  avec  la  chevelure  tressée  d'une  statue  d'église, 
avec  une  estampe,  avec  tout  ce  à  cause  de  quoi  on 
aime  en  l'une  d'elles,  chaque  fois  qu'elle  entre,  un 
tableau  charmant,  ces  mélanges  ne  sont  pas  très 
stables.  Vivez  tout  à  fait  avec  la  femme  et  vous  ne 
verrez  plus  rien  de  ce  qui  vous  l'a  fait  aimer;  certes 
les  deux  éléments  désunis,  la  jalousie  peut  à  nouveau 
les  rejoindre.  Si  après  un  long  temps  de  vie  commune 
je  devais  finir  par  ne  plus  voir  en  Albertine  qu'une 
femme  ordinaire,  quelque  intrigue  d'elle  avec  un  être 
qu'elle  eût  aimé  à  Balbec  eût  peut-être  suffi  pour 
réincorporer  en  elle  et  amalgamer  la  plage  et  le  défer- 
lement du  flot.  Seulement  ces  mélanges  secondaires 
ne  ravissant  plus  nos  yeux,  c'est  à  notre  cœur  qu'ils 
sont  sensibles  et  funestes.  On  ne  peut  sous  une  forme 
si  dangereuse  trouver  souhaitable  le  renouvellement 
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du  miracle.  Mais  j'anticipe  les  années.  Et  je  dois  seu- 
lement ici  regretter  de  n'être  pas  resté  assez  sage  pour 
avoir  eu  simplement  ma  collection  de  femmes  comme 
on  a  des  lorgnettes  anciennes,  jamais  assez  nombreuses 
derrière  une  vitrine  où  toujours  une  place  vide  attend 
une  lorgnette  nouvelle  et  plus  rare. 

Contrairement  à  l'ordre  habituel  de  ses  villégia- 
tures, cette  année  elle  venait  directement  de  Balbec 
et  encore  y  était-elle  restée  bien  moins  tard  que  d'ha- 
bitude. Il  y  avait  longtemps  que  je  ne  l'avais  vue. 
Et  comme  je  ne  connaissais  pas,  même  de  nom,  les 
personnes  qu'elle  fréquentait  à  Paris,  je  ne  savais 
rien  d'elle  pendant  les  périodes  où  elle  restait  sans 
venir  me  voir.  Celles-ci  étaient  souvent  assez  longues. 
Puis,  un  beau  jour,  surgissait  brusquement  Albertine 
dont  les  roses  apparitions  et  les  silencieuses  visites 
me  renseignaient  assez  peu  sur  ce  qu'elle  avait  pu 
faire  dans  leur  intervalle,  qui  restait  plongé  dans  cette 
obscurité  de  sa  vie  que  mes  yeux  ne  se  souciaient 
guère  de  percer. 

Cette  fois-ci  pourtant,  certains  signes  semblaient 
indiquer  que  des  choses  nouvelles  avaient  dû  se  passer 
dans  cette  vie.  Mais  il  fallait  peut-être  tout  simple- 
ment induire  d'eux  qu'on  change  très  vite  à  l'âge 
qu'avait  Albertine.  Par  exemple,  son  intelligence  se 
montrait  mieux,  et  quand  je  lui  reparlai  du  jour  où 
elle  avait  mis  tant  d'ardeur  à  imposer  son  idée  de  faire 
écrire  par  Sophocle  :  «  Mon  cher  Racine  »,  elle  fut  la 
première  à  rire  de  bon  cœur.  «  C'est  Andrée  qui  avait 
raison,  j'étais  stupide,  dit-elle,  il  fallait  que  Sophocle 
écrive  :  «  Monsieur  ».  Je  lui  répondis  que  le  «  monsieur  » 
et  le  «  cher  monsieur  »  d'Andrée  n'étaient  pas  moins 
comiques  que  son  «  mon  cher  Racine  »  à  elle  et  le 
«  mon  cher  ami  »  de  Gisèle,  mais  qu'il  n'y  avait,  au 
fond,  de  stupides  que  des  professeurs  faisant  encore 
adresser  par  Sophocle  une  lettre  à'  Racine.  Là,  Alber- 
tine ne  me  suivit  plus.  Elle  ne  voyait  pas  ce  que  cela 
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avait  de  bête;  son  intelligence  s'entr'ouvrait,  mais 
n'était  pas  développée.  Il  y  avait  des  nouveautés 
plus  attirantes  en  elle;  je  sentais,  dans  la  même  jolie 
fille  qui  venait  de  s'asseoir  près  de  mon  lit,  quelque 
chose  de  différent;  et  dans  ces  lignes  qui  dans  le 
regard  et  les  traits  du  visage  expriment  la  volonté 
habituelle,  un  changement  de  front,  une  demi- 
conversion  comme  si  avaient  été  détruites  ces  résis- 
tances contre  lesquelles  je  m'étais  brisé  à  Balbec,  un 
soir  déjà  lointain  où  nous  formions  un  couple  symé- 
trique mais  inverse  de  celui  de  l'après-midi  actuel, 
puisque  alors  c'était  elle  qui  était  couchée  et  moi  à 
côté  de  son  lit.  Voulant  et  n'osant  m'assurer  si  main- 
tenant elle  se  laisserait  embrasser,  chaque  fois  qu'elle 
se  levait  pour  partir,  je  lui  demandais  de  rester  encore. 
Ce  n'était  pas  très  facile  à  obtenir,  car  bien  qu'elle 
n'eût  rien  à  faire  (sans  cela,  elle  eût  bondi  au  dehors), 
elle  était  une  personne  exacte  et  d'ailleurs  peu  aimable 
avec  moi,  ne  semblant  guère  se  plaire  dans  ma  compa- 
gnie. Pourtant  chaque  fois,  après  avoir  regardé  sa 
montre,  elle  se  rasseyait  à  ma  prière,  de  sorte  qu'elle 
avait  passé  plusieurs  heures  avec  moi  et  sans  que  je 
lui  eusse  rien  demandé;  les  phrases  que  je  lui  disais 
se  rattachaient  à  celles  que  je  lui  avais  dites  pendant 
les  heures  précédentes,  et  ne  rejoignaient  en  rien  ce  à 
quoi  je  pensais,  ce  que  je  désirais,  lui  restaient  indé- 
finiment parallèles.  Il  n'y  a  rien  comme  le  désir 
pour  empêcher  les  choses  qu'on  dit  d'avoir  aucune 
ressemblance  avec  ce  qu'on  a  dans  la  pensée.  Le  temps 
presse  et  pourtant  il  semble  qu'on  veuille  gagner  du 
temps  en  parlant  de  sujets  absolument  étrangers  à 
celui  qui  nous  préoccupe.  On  cause,  alors  que  la  phrase 
qu'on  voudrait  prononcer  serait  déjà  accompagnée 
d'un  geste,  à  supposer  même  que,  pour  se  donner  le 
plaisir  de  l'immédiat  et  assouvir  la  curiosité  qu'on 
éprouve  à  l'égard  des  réactions  qu'il  amènera  sans 
mot  dire,  sans  demander  aucune  permission,  on  n'ait 
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pas  fait  ce  geste.  Certes  je  n'aimais  nullement  Alber- 
tine:  fille  de  la  brume  du  dehors,  elle  pouvait  seule- 
ment contenter  le  désir  imaginatif  que  le  temps  nou- 
veau avait  éveillé  en  moi  et  qui  était  intermédiaire 
entre  les  désirs  que  peuvent  satisfaire  d'une  part  les 
arts  de  la  cuisine  et  ceux  de  la  sculpture  monumentale, 
car  il  me  faisait  rêver  à  la  fois  de  mêler  à  ma  chair  une 
matière  différente  et  chaude,  et  d'attacher  par  quelque 
point  à  mon  corps  étendu  un  corps  divergent  comme 
le  corps  d'Eve  tenait  à  peine  par  les  pieds  à  la  hanche 
d'Adam,  au  corps  duquel  elle  est  presque  perpendi- 
culaire, dans  ces  bas-reliefs  romans  de  la  cathédrale 
de  Balbec  qui  figurent  d'une  façon  si  noble  et  si 
paisible,  presque  encore  comme  une  frise  antique, 
la  création  de  la  femme;  Dieu  y  est  partout  suivi, 
comme  par  deux  ministres,  de  deux  petits  anges  dans 
lesquels  on  reconnaît  —  telles  ces  créatures  ailées  et 
tourbillonnantes  de  l'été  que  l'hiver  a  surprises  et 
épargnées  —  des  Amours  d'Herculanum  encore  en  vie 
en  plein  XIIIe  siècle,  et  traînant  leur  dernier  vol,  las 
mais  ne  manquant  pas  à  la  grâce  qu'on  peut  attendre 
d'eux,  sur  toute  la  façade  du  porche. 

Or,  ce  plaisir,  qui  en  accomplissant  mon  désir  m'eût 
délivré  de  cette  rêverie,  et  que  j 'eusse  tout  aussi  volon- 
tiers cherché  en  n'importe  quelle  autre  jolie  femme, 
si  l'on  m'avait  demandé  sur  quoi  —  au  cours  de  ce 
bavardage  interminable  où  je  taisais  à  Albertine  la 
seule  chose  à  laquelle  je  pensasse  —  se  basait  mon 
hypothèse  optimiste  au  sujet  des  complaisances  pos- 
sibles, j'aurais  peut-être  répondu  que  cette  hypothèse 
était  due  (tandis  que  les  traits  oubliés  de  la  voix 
d'Albertine  redessinaient  pour  moi  le  contour  de  sa 
personnalité)  à  l'apparition  de  certains  mots  qui  ne 
faisaient  pas  partie  de  son  vocabulaire,  au  moins 
dans  l'acception  qu'elle  leur  donnait  maintenant. 
Comme  elle  me  disait  qu'Elstir  était  bête  et  que  je 
me  récriais: 


LE    COTÉ  DE    GUERMANTES  221 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  répliqua-t-elle  en 
souriant,  je  veux  dire  qu'il  a  été  bête  en  cette  circons- 
tance, mais  je  sais  parfaitement  que  c'est  quelqu'un 
de  tout  à  fait  distingué. 

De  même  pour  dire  du  golf  de  Fontainebleau  qu'il 
était  élégant,  elle  déclara: 

—  C'est  tout  à  fait  une  sélection. 

A  propos  d'un  duel  que  j'avais  eu,  elle  me  dit  de 
mes  témoins  :  «  Ce  sont  des  témoins  de  choix  »,  et 
regardant  ma  figure  avoua  qu'elle  aimerait  me  voir 
«  porter  la  moustache  ».  Elle  alla  même,  et  mes  chances 
me  parurent  alors  très  grandes,  jusqu'à  prononcer, 
terme  que,  je  l'eusse  juré,  elle  ignorait  l'année  précé- 
dente, que  depuis  qu'elle  avait  vu  Gisèle  il  s'était  passé 
un  certain  «  laps  de  temps  ».  Ce  n'est  pas  qu'Albertine 
ne  possédât  déjà  quand  j'étais  à  Balbec  un  lot  très  sor- 
table  de  ces  expressions  qui  décèlent  immédiate- 
ment qu'on  est  issu  d'une  famille  aisée,  et  que  d'année 
en  année  une  mère  abandonne  à  sa  fille  comme  elle 
lui  donne  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  grandit,  dans  les 
circonstances  importantes,  ses  propres  bijoux.  On 
avait  senti  qu'Albertine  avait  cessé  d'être  une  petite 
enfant  quand  un  jour,  pour  remercier  d'un  cadeau 
qu'une  étrangère  lui  avait  fait,  elle  avait  répondu: 
«  Je  suis  confuse.  »  Mme  Bontemps  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  regarder  son  mari,  qui  avait  répondu: 

—  Dame,  elle  va  sur  ses  quatorze  ans. 

La  nubilité  plus  accentuée  s'était  marquée  quand 
Albertine,  parlant  d'une  jeune  fille  qui  avait  mauvaise 
façon,  avait  dit  :  «  On  ne  peut  même  pas  distinguer  si 
elle  est  jolie,  elle  a  un  pied  de  rouge  sur  la  figure.  » 
Enfin,  quoique  jeune  fille  encore,  elle  prenait  déjà  des 
façons  de  femme  de  son  milieu  et  de  son  rang  en 
disant,  si  quelqu'un  faisait  des  grimaces:  «  Je  ne  peux 
pas  le  voir  parce  que  j 'ai  envie  d'en  faire  aussi  »,  ou 
si  on  s'amusait  à  des  imitations  :  «  Le  plus  drôle,  quand 
vous  la  contrefaites,  c'est  que  vous  lui  ressemblez.  » 
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Tout  cela  est  tiré  du  trésor  social.  Mais  justement  le 
milieu  d'Albertine  ne  me  paraissait  pas  pouvoir  lui 
fournir  «  distingué  »  dans  le  sens  où  mon  père  disait  de 
tel  de  ses  collègues  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  et 
dont  on  lui  vantait  la  grande  intelligence  :  «  Il  paraît 
que  c'est  quelqu'un  de  tout  à  fait  distingué.  »  «  Sélec- 
tion »,  même  pour  le  golf,  me  parut  aussi  incompatible 
avec  la  famille  Simonet  qu'il  le  serait,  accompagné  de 
l'adjectif  «  naturel  »,  avec  un  texte  antérieur  de  plu- 
sieurs siècles  aux  travaux  de  Darwin.  «  Laps  de  temps  » 
me  sembla  de  meilleur  augure  encore.  Enfin  m'apparut 
l'évidence  de  bouleversements  que  je  ne  connaissais 
pas  mais  propres  à  autoriser  pour  moi  toutes  les  espé- 
rances, quand  Albertine  me  dit,  avec  la  satisfaction 
d'une  personne  dont  l'opinion  n'est  pas  indifférente: 

—  C'est,  à  mon  sens,  ce  qui  pouvait  arriver  de 
mieux...  J'estime  que  c'est  la  meilleure  solution,  la 
solution  élégante. 

C'était  si  nouveau,  si  visiblement  une  alluvion 
laissant  soupçonner  de  si  capricieux  détours  à  travers 
des  terrains  jadis  inconnus  d'elle  que,  dès  les  mots 
«à  mon  sens»,  j'attirai  Albertine,  et  à  «j'estime»  je 
l'assis  sur  mon  lit. 

Sans  doute  il  arrive  que  des  femmes  peu  cultivées, 
épousant  un  homme  fort  lettré,  reçoivent  dans  leur 
apport  dotal  de  telles  expressions.  Et  peu  après  la 
métamorphose  qui  suit  la  nuit  de  noces,  quand  elles 
font  leurs  visites  et  sont  réservées  avec  leurs  anciennes 
amies,  on  remarque  avec  étonnement  qu'elles  sont 
devenues  femmes  si,  en  décrétant  qu'une  personne  est 
intelligente,  elles  mettent  deux  l  au  mot  intelligente; 
mais  cela  est  justement  le  signe  d'un  changement,  et 
il  me  semblait  qu'il  y  avait  un  monde  entre  les  expres- 
sions actuelles  et  le  vocabulaire  de  l'Albertine  que 
j'avais  connue  à  Balbec  —  celui  où  les  plus  grandes 
hardiesses  étaient  de  dire  d'une  personne  bizarre: 
«  C'est  un  type  »,  ou,  si  on  proposait  à  Albertine  de 
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jouer:  «Je  n'ai  pas  d'argent  à  perdre»,  ou  encore,  si 
telle  de  ses  amies  lui  faisait  un  reproche  qu'elle  ne 
trouvait  pas  justifié:  «Ah!  vraiment,  je  te  trouve 
magnifique  !  »,  phrases  dictées  dans  ces  cas-là  par  une 
sorte  de  tradition  bourgeoise  presque  aussi  ancienne 
que  le  Magnificat  lui-même,  et  qu'une  jeune  fille  un 
peu  en  colère  et  sûre  de  son  droit  emploie  ce  qu'on 
appelle  «  tout  naturellement  »,  c'est-à-dire  parce  qu'elle 
les  a  apprises  de  sa  mère  comme  à  faire  sa  prière  ou  à 
saluer.  Toutes  celles-là,  Mme  Bontemps  les  lui  avait 
apprises  en  même  temps  que  la  haine  des  Juifs  et  que 
l'estime  pour  le  noir  où  on  est  toujours  convenable  et 
comme  il  faut,  même  sans  que  Mme  Bontemps  le  lui 
eût  formellement  enseigné,  mais  comme  se  modèle  au 
gazouillement  des  parents  chardonnerets  celui  des 
petits  chardonnerets  récemment  nés,  de  sorte  qu'ils 
deviennent  de  vrais  chardonnerets  eux-mêmes.  Malgré 
tout,  «sélection»  me  parut  allogène  et  «j'estime» 
encourageant.  Albertine  n'était  plus  la  même,  donc  eUe 
n'agirait  peut-être  pas,  ne  réagirait  pas  de  même. 

Non  seulement  je  n'avais  plus  d'amour  pour  elle, 
mais  je  n'avais  même  plus  à  craindre,  comme  j'aurais 
pu  à  Balbec,  de  briser  en  elle  une  amitié  pour  moi 
qui  n'existait  plus.  Il  n'y  avait  aucun  doute  que  je 
lui  fusse  depuis  longtemps  devenu  fort  indifférent.  Je 
me  rendais  compte  que  pour  elle  je  ne  faisais  plus 
du  tout  partie  de  la  «  petite  bande  »  à  laquelle  j 'avais 
autrefois  tant  cherché,  et  j'avais  ensuite  été  si  heureux 
de  réussir  à  être  agrégé.  Puis  comme  elle  n'avait  même 
plus,  comme  à  Balbec,  un  air  de  franchise  et  de  bonté, 
je  n'éprouvais  pas  de  grands  scrupules;  pourtant  je 
crois  que  ce  qui  me  décida  fut  une  dernière  découverte 
philologique.  Comme,  continuant  à  ajouter  un  nouvel 
anneau  à  la  chaîne  extérieure  de  propos  sous  laquelle 
je  cachais  mon  désir  intime,  je  parlais,  tout  en  ayant 
maintenant  Albertine  au  coin  de  mon  ht,  d'une  des 
filles  de  la  petite  bande,  plus  menue  que  les  autres, 


224       A    LA    RECHERCHE  DU    TEMPS  PERDU 

mais  que  je  trouvais  tout  de  même  assez  jolie:  «  Oui, 
me  répondit  Albertine,  elle  a  l'air  d'une  petite 
mousmé.  »  De  toute  évidence,  quand  j'avais  connu 
Albertine,  le  mot  de  «  mousmé  »  lui  était  inconnu.  Il 
est  vraisemblable  que,  si  les  choses  eussent  suivi  leur 
cours  normal,  elle  ne  l'eût  jamais  appris,  et  je  n'y 
aurais  vu  pour  ma  part  aucun  inconvénient  car  nul 
n'est  plus  horripilant.  A  l'entendre  on  se  sent  le  même 
mal  de  dents  que  si  on  a  mis  un  trop  gros  morceau  de 
glace  dans  sa  bouche.  Mais  chez  Albertine,  jolie  comme 
elle  était,  même  «  mousmé  »  ne  pouvait  m'être  déplai- 
sant. En  revanche,  il  me  parut  révélateur  sinon  d'une 
initiation  extérieure,  au  moins  d'une  évolution  interne. 
Malheureusement  il  était  l'heure  où  il  eût  fallu  que  je 
lui  dise  au  revoir  si  je  voulais  qu'elle  rentrât  à  temps 
pour  son  dîner  et  aussi  que  je  me  levasse  assez  tôt 
pour  le  mien.  C'était  Françoise  qui  le  préparait,  elle 
n'aimait  pas  qu'il  attendît  et  devait  déjà  trouver 
contraire  à  un  des  articles  de  son  code  qu'Albertine, 
en  l'absence  de  mes  parents,  m'eût  fait  une  visite 
aussi  prolongée  et  qui  allait  tout  mettre  en  retard. 
Mais,  devant  «  mousmé  »,  ces  raisons  tombèrent  et  je 
me  hâtai  de  dire: 

—  Imaginez-vous  que  je  ne  suis  pas  chatouilleux 
du  tout,  vous  pourriez  me  chatouiller  pendant  une 
heure  que  je  ne  le  sentirais  même  pas. 

—  Vraiment  ! 

—  Je  vous  assure. 

Elle  comprit  sans  doute  que  c'était  l'expression 
maladroite  d'un  désir,  car  comme  quelqu'un  qui  vous 
offre  une  recommandation  que  vous  n'osiez  pas 
solliciter,  mais  dont  vos  paroles  lui  ont  prouvé  qu'elle 
pouvait  vous  être  utile: 

—  Voulez- vous  que  j'essaye  ?  dit-elle  avec  l'hu- 
milité de  la  femme. 

—  Si  vous  voulez,  mais  alors  ce  serait  plus  commode 
que  vous  vous  étendiez  tout  à  fait  sur  mon  lit. 
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—  Comme  cela  ? 

—  Non,  enfoncez- vous.  # 

—  Mais  je  ne  suis  pas  trop  lourde  ? 

Comme  elle  finissait  cette  phrase  la  porte  s'ouvrit, 
et  Françoise  portant  une  lampe  entra.  Albertine  n'eut 
que  le  temps  de  se  rasseoir  sur  la  chaise.  Peut-être 
Françoise  avait-elle  choisi  cet  instant  pour  nous  con- 
fondre, étant  à  écouter  à  la  porte  ou  même  à  regarder 
par  le  trou  de  la  serrure.  Mais  je  n'avais  pas  besoin  de 
faire  une  telle  supposition,  elle  avait  pu  dédaigner  de 
s'assurer  par  les  yeux  de  ce  que  son  instinct  avait 
dû  suffisamment  flairer,  car  à  force  de  vivre  avec  moi 
et  mes  parents,  la  crainte,  la  prudence,  l'attention  et 
la  ruse  avaient  fini  par  lui  donner  de  nous  cette  sorte 
de  connaissance  instinctive  et  presque  divinatoire  qu'a 
de  la  mer  le  matelot,  du  chasseur  le  gibier,  et  de  la 
maladie,  sinon  le  médecin,  du  moins  souvent  le 
malade.  Tout  ce  qu'elle  arrivait  à  savoir  aurait  pu 
stupéfier  à  aussi  bon  droit  que  l'état  avancé  de  cer- 
taines connaissances  chez  les  anciens,  vu  les  moyens 
presque  nuls  d'information  qu'ils  possédaient  (les 
siens  n'étaient  pas  plus  nombreux:  c'était  quelques 
propos,  formant  à  peine  le  vingtième  de  notre  conver- 
sation à  dîner,  recueillis  à  la  volée  par  le  maître  d'hôtel 
et  inexactement  transmis  à  l'office).  Encore  ses 
erreurs  tenaient-elles  plutôt,  comme  les  leurs,  comme 
les  fables  auxquelles  Platon  croyait,  à  une  fausse 
conception  du  monde  et  à  des  idées  préconçues  qu'à 
l'insuffisance  des  ressources  matérielles.  C'est  ainsi  que, 
de  nos  jours  encore,  les  plus  grandes  découvertes 
dans  les  mœurs  des  insectes  ont  pu  être  faites  par  un 
savant  qui  ne  disposait  d'aucun  laboratoire,  de  nul 
appareil.  Mais  si  les  gênes  qui  résultaient  de  sa  posi- 
tion de  domestique  ne  l'avaient  pas  empêchée  d'ac- 
quérir une  science  indispensable  à  l'art  qui  en  était 
le  terme  —  et  qui  consistait  à  nous  confondre  en  nous 
en  communiquant  les  résultats  —  la  contrainte  avait 

I5    Vol.  il- 
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fait  plus;  là  l'entrave  ne  s'était  pas  contentée  de  ne 
pas  paralyser  l'essor,  elle  y  avait  puissamment  aidé. 
Sans  doute  Françoise  ne  négligeait  aucun  adjuvant, 
celui  de  la  diction  et  de  l'attitude  par  exemple.  Comme 
(si  elle  ne  croyait  jamais  ce  que  nous  lui  disions  et 
que  nous  souhaitions  qu'elle  crût)  elle  admettait  sans 
l'ombre  d'un  doute  ce  que  toute  personne  de  sa  condi- 
tion lui  racontait  de  plus  absurde  et  qui  pouvait  en 
même  temps  choquer  nos  idées,  autant  sa  manière 
d'écouter  nos  assertions  témoignait  de  son  incrédulité, 
autant  l'accent  avec  lequel  elle  rapportait  (car  le 
discours  indirect  lui  permettait  de  nous  adresser  les 
pires  injures  avec  impunité)  le  récit  d'une  cuisinière 
qui  lui  avait  raconté  qu'elle  avait  menacé  ses  maîtres 
et  en  avait  obtenu,  en  les  traitant  devant  tout  le 
monde  de  «  fumier  »,  mille  faveurs,  montrait  que 
c'était  pour  elle  parole  d'évangile.  Françoise  ajoutait 
même:  «Moi,  si  j'avais  été  patronne  je  me  serais 
trouvée  vexée.  »  Nous  avions  beau,  malgré  notre  peu 
de  sympathie  originelle  pour  la  dame  du  quatrième, 
hausser  les  épaules,  comme  à  une  fable  invraisemblable, 
à  ce  récit  d'un  si  mauvais  exemple,  en  le  faisant,  la 
narratrice  savait  prendre  le  cassant,  le  tranchant  de 
la  plus  indiscutable  et  plus  exaspérante  affirmation. 

Mais  surtout,  comme  les  écrivains  arrivent  souvent 
à  une  puissance  de  concentration  dont  les  eût  dispensés 
le  régime  de  la  liberté  politique  ou  de  l'anarchie  litté- 
raire, quand  ils  sont  ligotés  par  la  tyrannie  d'un 
monarque  ou  d'une  poétique,  par  les  sévérités  des 
règles  prosodiques  ou  d'une  religion  d'État,  ainsi 
Françoise,  ne  pouvant  nous  répondre  d'une  façon 
explicite,  parlait  comme  Tirésias  et  eût  écrit  comme 
Tacite.  Elle  savait  faire  tenir  tout  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait exprimer  directement,  dans  une  phrase  que  nous 
ne  pouvions  incriminer  sans  nous  accuser,  dans  moins 
qu'une  phrase  même,  dans  un  silence,  dans  la  manière 
dont  elle  plaçait  un  objet. 
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Ainsi,  quand  il  m'arrivait  de  laisser,  par  mégarde, 
sur  ma  table,  au  milieu  d'autres  lettres,  une  certaine 
qu'il  n'eût  pas  fallu  qu'elle  vît,  par  exemple  parce 
qu'il  y  était  parlé  d'elle  avec  une  malveillance  qui  en 
supposait  une  aussi  grande  à  son  égard  chez  le  desti- 
nataire que  chez  l'expéditeur,  le  soir,  si  je  rentrais 
inquiet  et  allais  droit  à  ma  chambre,  sur  mes  lettres 
rangées  bien  en  ordre  en  une  pile  parfaite,  le  document 
compromettant  frappait  tout  d'abord  mesyeux  comme 
il  n'avait  pas  pu  ne  pas  frapper  ceux  de  Françoise, 
placé  par  elle  tout  en  dessus,  presque  à  part,  en  une 
évidence  qui  était  un  langage,  avait  son  éloquence,  et 
dès  la  porte  me  faisait  tressaillir  comme  un  cri.  Elle 
excellait  à  régler  ces  mises  en  scène  destinées  à  ins- 
truire si  bien  le  spectateur,  Françoise  absente,  qu'il 
savait  déjà  qu'elle  savait  tout  quand  ensuite  elle 
faisait  son  entrée.  Elle  avait,  pour  faire  parler  ainsi 
un  objet  inanimé,  l'art  à  la  fois  génial  et  patient 
d'Irving  et  de  Frédéric  Lemaître.  En  ce  moment, 
tenant  au-dessus  d'Albertine  et  de  moi  la  lampe 
allumée  qui  ne  laissait  dans  l'ombre  aucune  des 
dépressions  encore  visibles  que  le  corps  de  la  jeune 
fille  avait  creusées  dans  le  couvre-pieds,  Françoise 
avait  l'air  de  la  «  Justice  éclairant  le  Crime  ».  La  figure 
d'Albertine  ne  perdait  pas  à  cet  éclairage.  Il  décou- 
vrait sur  les  joues  le  même  vernis  ensoleillé  qui 
m'avait  charmé  à  Balbec.  Ce  visage  d'Albertine, 
dont  l'ensemble  avait  quelquefois,  dehors,  une 
espèce  de  pâleur  blême,  montrait,  au  contraire, 
au  fur  et  à  mesure  que  la  lampe  les  éclairait, 
des  surfaces  si  brillamment,  si  uniformément  colo- 
rées, si  résistantes  et  si  lisses,  qu'on  aurait  pu  les 
comparer  aux  carnations  soutenues  de  certaines 
fleurs.  Surpris  pourtant  par  l'entrée  inattendue  de 
Françoise,  je  m'écriai: 

—  Comment,  déjà  la  lampe  ?  Mon  Dieu  que  cette 
lumière  est  vive  ! 
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Mon  but  était  sans  doute  par  la  seconde  de  ces 
phrases  de  dissimuler  mon  trouble,  par  la  première 
d'excuser  mon  retard.  Françoise  répondit  avec  une 
ambiguïté  cruelle: 

—  Faut-il  que  j'éteihde  ? 

—  Teigne  ?  glissa  à  mon  oreille  Albertine,  me 
laissant  charmé  par  la  vivacité  familière  avec  laquelle, 
me  prenant  à  la  fois  pour  maître  et  pour  complice, 
elle  insinua  cette  affirmation  psychologique  dans  le 
ton  interrogatif  d'une  question  grammaticale. 

Quand  Françoise  fut  sortie  de  la  chambre  et  Alber- 
tine rassise  sur  mon  lit: 

—  Savez- vous  ce  dont  j'ai  peur,  lui  dis-je,  c'est 
que  si  nous  continuons  comme  cela,  je  ne  puisse  pas 
m'empêcher  de  vous  embrasser. 

—  Ce  serait  un  beau  malheur. 

Je  n'obéis  pas  tout  de  suite  à  cette  invitation,  un 
autre  l'eût  même  pu  trouver  superflue,  car  Albertine 
avait  une  prononciation  si  charnelle  et  si  douce  que, 
rien  qu'en  vous  parlant,  elle  semblait  vous  embrasser. 
Une  parole  d'elle  était  une  faveur,  et  sa  conversation 
vous  couvrait  de  baisers.  Et  pourtant  elle  m'était  bien 
agréable,  cette  invitation.  Elle  me  l'eût  été  même  d'une 
autre. jolie  fille  du  même  âge;  mais  qu' Albertine  me 
fût  maintenant  si  facile,  cela  me  causait  plus  que  du 
plaisir,  une  confrontation  d'images  empreintes  de 
beauté.  Je  me  rappelais  Albertine  d'abord  devant  la 
plage,  presque  peinte  sur  le  fond  de  la  mer,  n'ayant 
pas  pour  moi  une  existence  plus  réelle  que  ces  visions 
de  théâtre,  où  on  ne  sait  pas  si  on  a  affaire  à  l'actrice 
qui  est  censée  apparaître,  à  une  figurante  qui  la  double 
à  ce  moment-là,  ou  à  une  simple  projection.  Puis  la 
femme  vraie  s'était  détachée  du  faisceau  lumineux, 
elle  était  venue  à  moi,  mais  simplement  pour  que  je 
pusse  m'apercevoir  qu'elle  n'avait  nullement,  dans  le 
monde  réel,  cette  facilité  amoureuse  qu'on  lui 
supposait  empreinte  dans  le  tableau  magique.  J'avais 
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appris  qu'il  n'était  pas  possible  de  la  toucher,  de 
l'embrasser,  qu'on  pouvait  seulement  causer  avec  elle, 
que  pour  moi  elle  n'était  pas  plus  une  femme  que  des 
raisins  de  jade,  décoration  incomestible  des  tables 
d'autrefois,  ne  sont  des  raisins.  Et  voici  que  dans  un 
troisième  plan  elle  m'apparaissait,  réelle  comme  dans 
la  seconde  connaissance  que  j'avais  eue  d'elle,  mais 
facile  comme  dans  la  première;  facile,  et  d'autant 
plus  délicieusement  que  j'avais  cru  si  longtemps 
qu'elle  ne  l'était  pas.  Mon  surplus  de  science  sur  la 
vie  (sur  la  vie  moins  unie,  moins  simple  que  je  ne 
l'avais  cru  d'abord)  aboutissait  provisoirement  à 
l'agnosticisme.  Que  peut-on  affirmer,  puisque  ce  qu'on 
avait  cru  probable  d'abord  s'est  montré  faux  ensuite, 
et  se  trouve  en  troisième  lieu  être  vrai  ?  Et  hélas,  je 
n'étais  pas  au  bout  de  mes  découvertes  avec  Albertine. 
En  tout  cas,  même  s'il  n'y  avait  pas  eu  l'attrait 
romanesque  de  cet  enseignement  d'une  plus  grande 
richesse  de  plans  découverts  l'un  après  l'autre  par  la 
vie  (cet  attrait  inverse  de  celui  que  Saint-Loup 
goûtait,  pendant  les  dîners  de  Rivebelle,  à  retrouver, 
parmi  les  masques  que  l'existence  avait  superposés 
dans  une  calme  figure,  des  traits  qu'il  avait  jadis 
tenus  sous  ses  lèvres),  savoir  qu'embrasser  les  joues 
d'Albertine  était  une  chose  possible,  c'était  un  plaisir 
peut-être  plus  grand  encore  que  celui  de  les  embrasser. 
Quelle  différence  entre  posséder  une  femme  sur  laquelle 
notre  corps  seul  s'applique  parce  qu'elle  n'est  qu'un 
morceau  de  chair,  ou  posséder  la  jeune  fille  qu'on 
apercevait  sur  la  plage  avec  ses  amies,  certains  jours, 
sans  même  savoir  pourquoi  ces  jours-là  plutôt  que 
tels  autres,  ce  qui  faisait  qu'on  tremblait  de  ne  pas 
la  revoir.  La  vie  vous  avait  complaisamment  révélé 
tout  au  long  le  roman  de  cette  petite  fille,  vous  avait 
prêté  pour  la  voir  un  instrument  d'optique,  puis 
un  autre,  et  ajouté  au  désir  charnel  un  accompa- 
gnement, qui  le  centuple  et  le  diversifie,  de  ces  désirs 
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plus  spirituels  et  moins  assouvissables  qui  ne  sortent 
pas  de  leur  torpeur  et  le  laissent  aller  seul  quand  il 
ne  prétend  qu'à  la  saisie  d'un  morceau  de  chair,  mais 
qui,  pour  la  possession  de  toute  une  région  de  souvenirs 
d'où  ils  se  sentaient  nostalgiquement  exilés,  s'élèvent 
en  tempête  à  côté  de  lui,  le  grossissent,  ne  peuvent 
le  suivre  jusqu'à  l'accomplissement,  jusqu'à  l'assimi- 
lation, impossible  sous  la  forme  où  elle  est  souhaitée, 
d'une  réalité  immatérielle,  mais  attendent  ce  désir  à 
mi-chemin,  et  au  moment  du  souvenir,  du  retour,  lui 
font  à  nouveau  escorte;  baiser,  au  lieu  des  joues  de  la 
première  venue,  si  fraîches  soient-elles,  mais  anonymes, 
sans  secret,  sans  prestige,  celles  auxquelles  j'avais  si 
longtemps  rêvé,  serait  connaître  le  goût,  la  saveur, 
d'une  couleur  bien  souvent  regardée.  On  a  vu  une 
femme,  simple  image  dans  le  décor  de  la  vie,  comme 
Albertine,  profilée  sur  la  mer,  et  puis  cette  image  on 
peut  la  détacher,  la  mettre  près  de  soi,  et  voir  peu  à 
peu  son  volume,  ses  couleurs,  comme  si  on  l'avait  fait 
passer  derrière  les  verres  d'un  stéréoscope.  C'est  pour 
cela  que  les  femmes  un  peu  difficiles,  qu'on  ne  possède 
pas  tout  de  suite,  dont  on  ne  sait  même  pas  tout  de 
suite  qu'on  pourra  jamais  les  posséder,  sont  les  seules 
intéressantes.  Car  les  connaître,  les  approcher,  les 
conquérir,  c'est  faire  varier  de  forme,  de  grandeur,  de 
relief  l'image  humaine,  c'est  une  leçon  de  relativisme 
dans  l'appréciation,  belle  à  réapercevoir  quand  elle  a 
repris  sa  minceur  de  silhouette  dans  le  décor  de  la  vie. 
Les  femmes  qu'on  connaît  d'abord  chez  l'entremetteuse 
n'intéressent  pas  parce  qu'elles  restent  invariables. 

D'autre  part  Albertine  tenait,  liées  autour  d'elle, 
toutes  les  impressions  d'une  série  maritime  qui 
m'était  particulièrement  chère.  Il  me  semblait  que 
j'aurais  pu,  sur  les  deux  joues  de  la  jeune  fille,  embras- 
ser toute  la  plage  de  Balbec. 

—  Si  vraiment  vous  permettez  que  je  vous 
embrasse,  j'aimerais  mieux  remettre  cela  à  plus  tard 
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et  bien  choisir  mon  moment.  Seulement  il  ne  fau- 
drait pas  que  vous  oubliiez  alors  que  vous  m'avez 
permis.  Il  me  faut  un  «  bon  pour  un  baiser  ». 

—  Faut-il  que  je  le  signe  ? 

—  Mais  si  je  le  prenais  tout  de  suite,  en  aurais-je 
un  tout  de  même  plus  tard  ? 

—  Vous  m'amusez  avec  vos  bons,  je  vous  en  referai 
de  temps  en  temps. 

—  Dites-moi,  encore  un  mot  :  vous  savez,  à  Balbec, 
quand  je  ne  vous  connaissais  pas  encore,  vous  aviez 
souvent  un  regard  dur,  rusé;  vous  ne  pouvez  pas  me 
dire  à  quoi  vous  pensiez  à  ces  moments-là  ? 

—  Ah  !  je  n'ai  aucun  souvenir. 

—  Tenez,  pour  vous  aider,  un  jour  votre  amie 
Gisèle  a  sauté  à  pieds  joints  par-dessus  la  chaise  où 
était  assis  un  vieux  monsieur.  Tâchez  de  vous  rappeler 
ce  que  vous  avez  pensé  à  ce  moment-là. 

—  Gisèle  était  celle  que  nous  fréquentions  le  moins, 
elle  était  de  la  bande  si  vous  voulez,  mais  pas  tout  à 
fait.  J'ai  dû  penser  qu'elle  était  bien  mal  élevée  et 
commune. 

—  Ah  !  c'est  tout  ? 

J'aurais  bien  voulu,  avant  de  l'embrasser,  pouvoir 
la  remplir  à  nouveau  du  mystère  qu'elle  avait  pour 
moi  sur  la  plage,  avant  que  je  la  connusse,  retrouver 
en  elle  le  pays  où  elle  avait  vécu  auparavant  ;  à  sa  place 
du  moins,  si  je  ne  le  connaissais  pas,  je  pouvais  insinuer 
tous  les  souvenirs  de  notre  vie  à  Balbec,  le  bruit  du 
flot  déferlant  sous  ma  fenêtre,  les  cris  des  enfants. 
Mais  en  laissant  mon  regard  glisser  sur  le  beau  globe 
rose  de  ses  joues,  dont  les  surfaces  doucement  incurvées 
venaient  mourir  aux  pieds  des  premiers  plissements  de 
ses  beaux  cheveux  noirs  qui  couraient  en  chaînes 
mouvementées,  soulevaient  leurs  contreforts  escarpés 
et  modelaient  les  ondulations  de  leurs  vallées,  je  dus 
me  dire:  «  Enfin,  n'y  ayant  pas  réussi  à  Balbec,  je  vais 
savoir  le  goût  de  la  rose  inconnue  que  sont  les  joues 
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d'Albertine.  Et  puisque  les  cercles  que  nous  pouvons 
faire  traverser  aux  choses  et  aux  êtres,  pendant  le 
cours  de  notre  existence,  ne  sont  pas  bien  nombreux, 
peut-être  pourrai- je  considérer  la  mienne  comme  en 
quelque  manière  accomplie,  quand,  ayant  fait  sortir  de 
son  cadre  lointain  le  visage  fleuri  que  j'avais  choisi 
entre  tous,  je  l'aurai  amené  dans  ce  plan  nouveau,  où 
j'aurai  enfin  de  lui  la  connaissance  par  les  lèvres.  »  Je 
me  disais  cela  parce  que  je  croyais  qu'il  est  une  con- 
naissance par  les  lèvres;  je  me  disais  que  j'allais 
connaître  le  goût  de  cette  rose  charnelle,  parce  que  je 
n'avais  pas  songé  que  l'homme,  créature  évidemment 
moins  rudimentaire  que  l'oursin  ou  même  la  baleine, 
manque  cependant  encore  d'un  certain  nombre  d'or- 
ganes essentiels,  et  notamment  n'en  possède  aucun  qui 
serve  au  baiser.  A  cet  organe  absent  il  supplée  par  les 
lèvres,  et  par  là  arrive-t-il  peut-être  à  un  résultat  un 
peu  plus  satisfaisant  que  s'il  était  réduit  à  caresser  la 
bien-aimée  avec  une  défense  de  corne.  Mais  les  lèvres, 
faites  pour  amener  au  palais  la  saveur  de  ce  qui  les 
tente,  doivent  se  contenter,  sans  comprendre  leur 
erreur  et  sans  avouer  leur  déception,  de  vaguer  à  la 
surface  et  de  se  heurter  à  la  clôture  de  la  joue  impéné- 
trable et  désirée.  D'ailleurs  à  ce  moment-là,  au  contact 
même  de  la  chair,  les  lèvres,  même  dans  l'hypothèse 
où  elles  deviendraient  plus  expertes  et  mieux  douées, 
ne  pourraient  sans  doute  pas  goûter  davantage  la 
saveur  que  la  nature  les  empêche  actuellement  de 
saisir,  car,  dans  cette  zone  désolée  où  elles  ne  peuvent 
trouver  leur  nourriture,  elles  sont  seules,  le  regard, 
puis  l'odorat  les  ont  abandonnées  depuis  longtemps. 
D'abord  au  fur  et  à  mesure  que  ma  bouche  commença 
à  s'approcher  des  joues  que  mes  regards  lui  avaient 
proposé  d'embrasser,  ceux-ci  se  déplaçant  virent  des 
joues  nouvelles;  le  cou,  aperçu  de  plus  près  et  comme  à 
la  loupe,  montra,  dans  ses  gros  grains,  une  robustesse 
qui  modifia  le  caractère  de  la  figure. 
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Les  dernières  applications  de  la  photographie  —  qui 
couchent  aux  pieds  d'une  cathédrale  toutes  les  maisons 
qui  nous  parurent  si  souvent,  de  près,  presque  aussi 
hautes  que  les  tours,  font  successivement  manœuvrer 
comme  un  régiment,  par  files,  en  ordre  dispersé,  en 
masses  serrées,  les  mêmes  monuments,  rapprochent 
l'une  contre  l'autre  les  deux  colonnes  de  la  Piazzetta 
tout  à  l'heure  si  distantes,  éloignent  la  proche  Salute 
et  dans  un  fond  pâle  et  dégradé  réussissent  à  faire 
tenir  un  horizon  immense  sous  l'arche  d'un  pont,  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  entre  les  feuilles  d'un  arbre 
situé  au  premier  plan  et  d'un  ton  plus  vigoureux, 
donnent  successivement  pour  cadre  à  une  même  église 
les  arcades  de  toutes  les  autres  —  je  ne  vois  que  cela 
qui  puisse,  autant  que  le  baiser,  faire  surgir  de  ce  que 
nous  croyons  une  chose  à  aspect  défini,  les  cent  autres 
choses  qu'elle  est  tout  aussi  bien,  puisque  chacune  est 
relative  à  une  perspective  non  moins  légitime.  Bref, 
de  même  qu'à  Balbec,  Albertine  m'avait  souvent  paru 
différente,  maintenant  —  comme  si,  en  accélérant 
prodigieusement  la  rapidité  des  changements  de  per- 
spective et  des  changements  de  coloration  que  nous 
offre  une  personne  dans  nos  diverses  rencontres  avec 
elle,  j'avais  voulu  les  faire  tenir  toutes  en  quelques 
secondes  pour  recréer  expérimentalement  le  phéno- 
mène qui  diversifie  l'individualité  d'un  être  et  tirer  les 
unes  des  autres,  comme  d'un  étui,  toutes  les  possibi- 
lités qu'il  enferme  —  dans  ce  court  trajet  de  mes  lèvres 
vers  sa  joue,  c'est  dix  Albertines  que  je  vis;  cette  seule 
jeune  fille  étant  comme  une  déesse  à  plusieurs  têtes, 
celle  que  j'avais  vue  en  dernier,  si  je  tentais  de 
m'approcher  d'elle,  faisait  place  une  autre.  Du  moins 
tant  que  je  ne  l'avais  pas  touchée,  cette  tête,  je  la 
voyais,  un  léger  parfum  venait  d'elle  jusqu'à  moi.  Mais 
hélas  !  —  car  pour  le  baiser,  nos  narines  et  nos  yeux 
sont  aussi  mal  placés  que  nos  lèvres  mal  faites  —  tout 
d'un  coup,  mes  yeux  cessèrent  de  voir,  à  son  tour 
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mon  nez  s 'écrasant  ne  perçut  plus  aucune  odeur,  et 
sans  connaître  pour  cela  davantage  le  goût  du  rose 
désiré,  j'appris  à  ces  détestables  signes,  qu'enfin 
j'étais  en  train  d'embrasser  la  joue  d'Albertine. 

Était-ce  parce  que  nous  jouions  (figurée  par  la 
révolution  d'un  solide)  la  scène  inverse  de  celle  de 
Balbec,  que  j'étais,  moi,  couché,  et  elle  levée,  capable 
d'esquiver  une  attaque  brutale  et  de  diriger  le  plaisir 
à  sa  guise,  qu'elle  me  laissa  prendre  avec  tant  de  facilité 
maintenant  ce  qu'elle  avait  refusé  jadis  avec  une  mine 
si  sévère  ?  (Sans  doute,  de  cette  mine  d'autrefois, 
l'expression  voluptueuse  que  prenait  aujourd'hui  son 
visage  à  l'approche  de  mes  lèvres  ne  différait  que  par 
une  déviation  de  lignes  infinitésimales,  mais  dans. les- 
quelles peut  tenir  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  le 
geste  d'un  homme  qui  achève  un  blessé  et  d'un  qui 
le  secourt,  entre  un  portrait  sublime  ou  affreux.)  Sans 
savoir  si  j'avais  à  faire  honneur  et  savoir  gré  de  son 
changement  d'attitude  à  quelque  bienfaiteur  invo- 
lontaire qui,  un  de  ces  mois  derniers,  à  Paris  ou  à 
Balbec,  avait  travaillé  pour  moi,  je  pensai  que  la 
façon  dont  nous  étions  placés  était  la  principale  cause, 
de  ce  changement.  C'en  fut  pourtant  une  autre  que 
me  fournit  Albertine  ;  exactement  celle-ci  :  «  Ah  !  c'est 
qu'à  ce  moment-là,  à  Balbec,  je  ne  vous  connaissais 
pas,  je  pouvais  croire  que  vous  aviez  de  mauvaises 
intentions.  »  Cette  raison  me  laissa  perplexe.  Albertine 
me  la  donna  sans  doute  sincèrement.  Une  femme  a 
tant  de  peine  à  reconnaître  dans  les  mouvements  de 
-  ses  membres,  dans  les  sensations  éprouvées  par  son 
corps,  au  cours  d'un  tête-à-tête  avec  un  camarade, 
la  faute  inconnue  où  elle  tremblait  qu'un  étranger 
préméditât  de  la  faire  tomber. 

En  tout  cas,  quelles  que  fussent  les  modifications 
survenues  depuis  quelque  temps  dans  sa  vie,  et  qui 
eussent  peut-être  expliqué  qu'elle  eût  accordé  aisément 
à  mon  désir  momentané  et  purement  physique  ce  qu'à 
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Balbec  elle  avait  avec  horreur  refusé  à  mon  amour, 
une  bien  plus  étonnante  se  produisit  en  Albertine,  ce 
soir-là  même,  aussitôt  que  ses  caresses  eurent  amené 
chez  moi  la  satisfaction  dont  elle  dut  bien  s'apercevoir 
et  dont  j'avais  même  craint  qu'elle  ne  lui  causât  le 
petit  mouvement  de  répulsion  et  de  pudeur  offensée 
que  Gilberte  avait  eu  à  un  moment  semblable,  derrière 
le  massif  de  lauriers,  aux  Champs-Elysées. 

Ce  fut  tout  le  contraire.  Déjà,  au  moment  où  je 
l'avais  couchée  sur  mon  lit  et  où  j'avais  commencé  à 
la  caresser,  Albertine  avait  pris  un  air  que  je  ne  lui 
connaissais  pas,  de  bonne  volonté  docile,  de  simplicité 
presque  puérile.  Effaçant  d'elle  toutes  préoccupations, 
toutes  prétentions  habituelles,  le  moment  qui  précède 
le  plaisir,  pareil  en  cela  à  celui  qui  suit  la  mort,  avait 
rendu  à  ses  traits  rajeunis  comme  l'innocence  du  pre- 
mier âge.  Et  sans  doute  tout  être  dont  le  talent  est 
soudain  mis  en  jeu  devient  modeste,  appliqué  et 
charmant  ;  surtout  si,  par  ce  talent,  il  sait  nous  donner 
un  grand  plaisir,  il  en  est  lui-même  heureux,  veut 
nous  le  donner  bien  complet.  Mais  dans  cette  expres- 
sion nouvelle  du  visage  d'Albertine  il  y  avait  plus  que 
du  désintéressement  et  de  la  conscience,  de  la  géné- 
rosité professionnels,  une  sorte  de  dévouement  conven- 
tionnel et  subit;  et  c'est  plus  loin  qu'à  sa  propre 
enfance,  mais  à  la  jeunesse  de  sa  race  qu'elle  était 
revenue.  Bien  différente  de  moi  qui  n'avais  rien  sou- 
haité de  plus  qu'un  apaisement  physique,  enfin  obtenu, 
Albertine  semblait  trouver  qu'il  y  eût  eu  de  sa  part 
quelque  grossièreté  à  croire  que  ce  plaisir  matériel 
allât  sans  un  sentiment  moral  et  terminât  quelque 
chose.  Elle,  si  pressée  tout  à  l'heure,  maintenant  sans 
doute  et  parce  qu'elle  trouvait  que  les  baisers  impli- 
quent l'amour  et  que  l'amour  l'emporte  sur  tout  autre 
devoir,  disait,  quand  je  lui  rappelais  son  dîner: 

—  Mais  ça  ne  fait  rien  du  tout,  voyons,  j'ai  tout 
mon  temps. 
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Elle  semblait  gênée  de  se  lever  tout  de  suite  après 
ce  qu'elle  venait  de  faire,  gênée  par  bienséance,  comme 
Françoise,  quand  elle  avait  cru,  sans  avoir  soif,  devoir 
accepter  avec  une  gaieté  décente  le  verre  de  vin  que 
Jupien  lui  offrait,  n'aurait  pas  osé  partir  aussitôt  la 
dernière  gorgée  bue,  quelque  devoir  impérieux  qui 
l'eût  appelée.  Albertine  —  et  c'était  peut-être,  avec 
une  autre  que  l'on  verra  plus  tard,  une  des  raisons 
qui  m'avaient  à  mon  insu  fait  la  désirer  —  était  une  des 
incarnations  de  la  petite  paysanne  française  dont  le 
modèle  est  en  pierre  à  Saint-André-des-Champs.  De 
Françoise,  qui  devait  pourtant  bientôt  devenir  sa 
mortelle  ennemie,  je  reconnus  en  elle  la  courtoisie 
envers  l'hôte  et  l'étranger,  la  décence,  le  respect  de  la 
couche. 

Françoise,  qui,  après  la  mort  de  ma  tante,  ne  croyait 
pouvoir  parler  que  sur  un  ton  apitoyé,  dans  les  mois 
qui  précédèrent  le  mariage  de  sa  fille,  eût  trouvé  cho- 
quant, quand  celle-ci  se  promenait  avec  son  fiancé, 
qu'elle  ne  le  tînt  pas  par  le  bras.  Albertine,  immo- 
bilisée auprès  de  moi,  me  disait: 

—  Vous  avez  de  jolis  cheveux,  vous  avez  de  beaux 
yeux,  vous  êtes  gentil. 

Comme,  lui  ayant  fait  remarquer  qu'il  était  tard, 
j'ajoutais:  «Vous  ne  me  croyez  pas?»,  elle  me 
répondit,  ce  qui  était  peut-être  vrai,  mais  seulement 
depuis  deux  minutes  et  pour  quelques  heures: 

—  Je  vous  crois  toujours. 

Elle  me  parla  de  moi,  de  ma  famille,  de  mon  milieu 
social.  Elle  me  dit:  «  Oh  !  je  sais  que  vos  parents  con- 
naissent des  gens  très  bien.  Vous  êtes  ami  de  Robert 
Forestier  et  de  Suzanne  Delage.  »  A  la  première 
minute,  ces  noms  ne  me  dirent  absolument  rien.  Mais 
tout  d'un  coup  je  me  rappelai  que  j'avais  en  effet  joué 
aux  Champs-Elysées  avec  Robert  Forestier  que  je 
n'avais  jamais  revu.  Quant  à  Suzanne  Delage,  c'était 
la  petite  nièce  de  Mme  Blandais,  et  j'avais  dû  une  fois 
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aller  à  une  leçon  de  danse,  et  même  tenir  un  petit  rôle 
dans  une  comédie  de  salon,  chez  ses  parents.  Mais  la 
peur  d'avoir  le  fou  rire,  et  des  saignements  de  nez  m'en 
avaient  empêché,  de  sorte  que  je  ne  l'avais  jamais  vue. 
J'avais  tout  au  plus  cru  comprendre  autrefois  que 
l'institutrice  à  plumet  des  Swann  avait  été  chez  ses 
parents,  mais  peut-être  n'était-ce  qu'une  sœur  de  cette 
institutrice  ou  une  amie.  Je  protestai  à  Albertine  que 
Robert  Forestier  et  Suzanne  Delage  tenaient  peu  de 
place  dans  ma  vie.  «  C'est  possible,  vos  mères  sont  liées, 
cela  permet  de  vous  situer.  Je  croise  souvent  Suzanne 
Delage  avenue  de  Messine,  elle  a  du  chic.  »  Nos 
mères  ne  se  connaissaient  que  dans  l'imagination  de 
Mme  Bontemps  qui,  ayant  su  que  j'avais  joué  jadis 
avec  Robert  Forestier  auquel,  paraît-il,  je  récitais  des 
vers,  en  avait  conclu  que  nous  étions  liés  par  des 
relations  de  famille.  Elle  ne  laissait  jamais,  m'a-t-on 
dit,  passer  le  nom  de  maman  sans  dire:  «Ah!  oui, 
c'est  le  milieu  des  Delage,  des  Forestier,  etc.  »,  don- 
nant à  mes  parents  un  bon  point  qu'ils  ne  méritaient 
pas. 

Du  reste  les  notions  sociales  d'Albertine  étaient 
d'une  sottise  extrême.  Elle  croyait  les  Simonnet  avec 
deux  n  inférieurs  non  seulement  aux  Simonet  avec  un 
seul  n,  mais  à  toutes  les  autres  personnes  possibles. 
Que  quelqu'un  ait  le  même  nom  que  vous,  sans  être 
de  votre  famille,  est  une  grande  raison  de  le  dédaigner. 
Certes  il  y  a  des  exceptions.  Il  peut  arriver  que  deux 
Simonnet  (présentés  l'un  à  l'autre  dans  une  de  ces 
réunions  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  parler  de  n'im- 
porte quoi  et  où  on  se  sent  d'ailleurs  plein  de  disposi- 
tions optimistes,  par  exemple  dans  le  cortège  d'un 
enterrement  qui  se  rend  au  cimetière),  voyant  qu'ils 
s'appellent  de  même,  cherchent  avec  une  bienveillance 
réciproque,  et  sans  résultat,  s'ils  n'ont  aucun  lien  de 
parenté.  Mais  ce  n'est  qu'une  exception.  Beaucoup 
d'hommes  sont  peu  honorables,  mais  nous  l'ignorons 
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ou  n'en  avons  cure.  Mais  si  l'homonymie  fait  qu'on 
nous  remet  des  lettres  à  eux  destinées,  ou  vice  versa 
nous  commençons  par  une  méfiance,  souvent  justifiée, 
quant  à  ce  qu'ils  valent.  Nous  craignons  des  confu- 
sions, nous  les  prévenons  par  une  moue  de  dégoût  si 
l'on  nous  parle  d'eux.  En  lisant  notre  nom  porté  par 
eux,  dans  le  journal,  ils  nous  semblent  l'avoir  usurpé. 
Les  péchés  des  autres  membres  du  corps  social  nous 
sont  indifférents.  Nous  en  chargeons  plus  lourdement 
nos  homonymes.  La  haine  que  nous  portons  aux  autres 
Simonnet  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  n'est  pas 
individuelle,  mais  se  transmet  héréditairement.  Au 
bout  de  deux  générations  on  se  souvient  seulement 
de  la  moue  insultante  que  les  grands-parents  avaient 
à  l'égard  des  autres  Simonnet;  on  ignore  la  cause; 
on  ne  serait  pas  étonné  d'apprendre  que  cela  a  com- 
mencé par  un  assassinat.  Jusqu'au  jour  fréquent  où, 
entre  une  Simonnet  et  un  Simonnet  qui  ne  sont  pas 
parents  du  tout,  cela  finit  par  un  mariage. 

Non  seulement  Albertine  me  parla  de  Robert 
Forestier  et  de  Suzanne  Delage,  mais  spontanément, 
par  un  devoir  de  confidence  que  le  rapprochement 
des  corps  crée,  au  début  du  moins,  avant  qu'il  ait 
engendré  une  duplicité  spéciale  et  le  secret  envers  le 
même  être,  Albertine  me  raconta  sur  sa  famille  et  un 
oncle  d'Andrée  une  histoire  dont  elle  avait,  à  Balbec, 
refusé  de  me  dire  un  seul  mot,  mais  elle  ne  pensait 
pas  qu'elle  dût  paraître  avoir  encore  des  secrets  à  mon 
égard.  Maintenant  sa  meiUeure  amie  lui  eût  raconté 
quelque  chose  contre  moi  qu'elle  se  fût  fait  un  devoir 
de  me  le  rapporter.  J'insistai  pour  qu'elle  rentrât, 
elle  finit  par  partir,  mais  si  confuse  pour  moi  de  ma 
grossièreté,  qu'eUe  riait  presque  pour  m'excuser, 
comme  une  maîtresse  de  maison  chez  qui  on  va  en 
veston,  qui  vous  accepte  ainsi  mais  à  qui  cela  n'est 
pas  indifférent. 

—  Vous  riez  ?  lui  dis-je. 
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—  Je  ne  ris  pas,  je  vous  souris,  me  répondit-elle 
tendrement.  Quand  est-ce  que  je  vous  revois  ?  ajoutâ- 
t-elle comme  n'admettant  pas  que  ce  que  nous  venions 
de  faire,  puisque  c'en  est  d'habitude  le  couronnement, 
ne  fût  pas  au  moins  le  prélude  d'une  amitié  grande, 
d'une  amitié  préexistante  et  que  nous  nous  devions 
de  découvrir,  de  confesser  et  qui  seule  pouvait  expli- 
quer ce  à  quoi  nous  nous  étions  livrés. 

—  Puisque  vous  m'y  autorisez,  quand  je  pourrai 
je  vous  ferai  chercher. 

Je  n'osai  lui  dire  que  je  voulais  tout  subordonner  à 
la  possibilité  de  voir  Mme  de  Stermaria. 

—  Hélas  !  ce  sera  à  l'improviste,  je  ne  sais  jamais 
d'avance,  lui  dis-je.  Serait-ce  possible  que  je  vous 
fisse  chercher  le  soir  quand  je  serai  libre  ? 

—  Ce  sera  très  possible  bientôt  car  j'aurai  une 
entrée  indépendante  de  celle  de  ma  tante.  Mais  en 
ce  moment  c'est  impraticable.  En  tout  cas  je  viendrai 
à  tout  hasard  demain  ou  après-demain  dans  l'après- 
midi.  Vous  ne  me  recevrez  que  si  vous  le  pouvez. 

Arrivée  à  la  porte,  étonnée  que  je  ne  l'eusse  pas 
devancée,  elle  me  tendit  sa  joue,  trouvant  qu'il  n'y 
avait  nul  besoin  d'un  grossier  désir  physique  pour  que 
maintenant  nous  nous  embrassions.  Comme  les  courtes 
relations  que  nous  avions  eues  tout  à  l'heure  ensemble 
étaient  de  celles  auxquelles  conduisent  parfois  une 
intimité  absolue  et  un  choix  du  cœur,  Albertine  avait 
cru  devoir  improviser  et  ajouter  momentanément  aux 
baisers  que  nous  avions  échangés  sur  mon  lit,  le 
sentiment  dont  ils  eussent  été  le  signe  pour  un  cheva- 
lier et  sa  dame  tels  que  pouvait  les  concevoir  un  jon- 
gleur gothique. 

Quand  m'eut  quitté  la  jeune  Picarde,  qu'aurait  pu 
sculpter  à  son  porche  l'imagier  de  Saint-André-des- 
Champs,  Françoise  m'apporta  une'  lettre  qui  me  rem- 
plit de  joie,  car  elle  était  de  Mme  de  Stermaria,  laquelle 
acceptait  à  dîner.  De  Mme  de  Stermaria,  c'est-à-dire, 
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pour  moi,  plus  que  de  la  Mme  de  Stermaria  réelle,  de 
celle  à  qui  j'avais  pensé  toute  la  journée  avant  l'arrivée 
d'Albertine.  C'est  la  terrible  tromperie  de  l'amour  qu'il 
commence  par  nous  faire  jouer  avec  une  femme  non 
du  monde  extérieur,  mais  avec  une  poupée  intérieure  à 
notre  cerveau,  la  seule  d'ailleurs  que  nous  ayons 
toujours  à  notre  disposition,  la  seule  que  nous  possé- 
derons, que  l'arbitraire  du  souvenir,  presque  aussi 
absolu  que  celui  de  l'imagination,  peut  avoir  fait 
aussi  différente  de  la  femme  réelle  que  du  Balbec  réel 
avait  été  pour  moi  le  Balbec  rêvé;  création  factice  à 
laquelle  peu  à  peu,  pour  notre  souffrance,  nous 
forcerons  la  femme  réelle  à  ressembler. 

Albertine  m'avait  tant  retardé  que  la  comédie  venait 
de  finir  quand  j'arrivai  chez  Mme  de  Villeparisis ;  et 
peu  désireux  de  prendre  à  revers  le  flot  des  invités 
qui  s'écoulait  en  commentant  la  grande  nouvelle:  la 
séparation  qu'on  disait  déjà  accomplie  entre  le  duc  et 
la  duchesse  de  Guermantes,  je  m'étais,  en  attendant 
de  pouvoir  saluer  la  maîtresse  de  maison,  assis  sur  une 
bergère  vide  dans  le  deuxième  salon,  quand  du  premier, 
où  sans  doute  elle  avait  été  assise  tout  à  fait  au  premier 
rang  de  chaises,  je  vis  déboucher,  majestueuse,  ample 
et  haute  dans  une  longue  robe  de  satin  jaune  à  laquelle 
étaient  attachés  en  relief  d'énormes  pavots  noirs,  la 
duchesse.  Sa  vue  ne  me  causait  plus  aucun  trouble. 
Un  certain  jour,  m'imposant  les  mains  sur  le  front 
(comme  c'était  son  habitude  quand  elle  avait  peur  de 
me  faire  de  la  peine) ,  en  me  disant  :  «  Ne  continue  pas 
tes  sorties  pour  rencontrer  Mme  de  Guermantes,  tu  es 
la  fable  de  la  maison.  D'ailleurs,  vois  comme  ta  grand' 
mère  est  souffrante,  tu  as  vraiment  des  choses  plus 
sérieuses  à  faire  que  de  te  poster  sur  le  chemin  d'une 
femme  qui  se  moque  de  toi  »,  d'un  seul  coup,  comme  un 
hypnotiseur  qui  vous  fait  revenir  du  lointain  pays  où 
vous  vous  imaginiez  être,  et  vous  rouvre  les  yeux,  ou 
comme  le  médecin  qui,  vous  rappelant  au  sentiment 
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du  devoir  et  de  la  réalité,  vous  guérit  d'un  mal  ima- 
ginaire dans  lequel  vous  vous  complaisiez,  ma  mère 
m'avait  réveillé  d'un  trop  long  songe.  La  journée  qui 
avait  suivi  avait  été  consacrée  à  dire  un  dernier  adieu 
à  ce  mal  auquel  je  renonçais;  j'avais  chanté  des 
heures  de  suite  en  pleurant  l'«  Adieu  »  de  Schubert  : 

...  Adieu,  des  voix  étranges 
T'appellent  loin  de  moi,  céleste  sœur  des  Anges. 

Et  puis  c'avait  été  fini.  J'avais  cessé  mes  sorties  du 
matin,  et  si  facilement  que  je  tirai  alors  le  pronostic, 
qu'on  verra  se  trouver  faux,  plus  tard,  que  je  m'habi- 
tuerais aisément,  dans  le  cours  de  ma  vie,  à  ne  plus 
voir  une  femme.  Et  quand  ensuite  Françoise  m'eut 
raconté  que  Jupien,  désireux  de  s'agrandir,  cherchait 
une  boutique  dans  le  quartier,  désireux  de  lui  en 
trouver  une  (tout  heureux  aussi,  en  flânant  dans  la 
rue  que  déjà  de  mon  lit  j'entendais  crier  lumineuse- 
ment comme  une  plage,  de  voir,  sous  le  rideau  de  fer 
levé  des  crémeries,  les  petites  laitières  à  manches 
blanches),  j'avais  pu  recommencer  ces  sorties.  Fort 
librement  du  reste;  car  j'avais  conscience  de  ne  plus 
les  faire  dans  le  but  de  voir  Mme  de  Guermantes; 
telle  une  femme  qui  prend  des  précautions  infinies 
tant  qu'elle  a  un  amant,  du  jour  qu'elle  a  rompu 
avec  lui  laisse  traîner  ses  lettres,  au  risque  de  décou- 
vrir à  son  mari  le  secret  d'une  faute  dont  elle  a  fini 
de  s'effrayer  en  même  temps  que  de  la  commettre. 
Ce  qui  me  faisait  de  la  peine  c'était  d'apprendre  que 
presque  toutes  les  maisons  étaient  habitées  par  des 
gens  malheureux.  Ici  la  femme  pleurait  sans  cesse 
parce  que  son  mari  la  trompait.  Là  c'était  l'inverse. 
Ailleurs  une  mère  travailleuse,  rouée  de  coups  par  un 
fils  ivrogne,  tâchait  de  cacher  sa  souffrance  aux  yeux 
des  voisins.  Toute  une  moitié  de  l'humanité  pleurait. 
Et  quand  je  la  connus,  je  vis  qu'elle  était  si  exaspé- 
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rante  que  je  me  demandai  si  ce  n'était  pas  le  mari  ou 
la  femme  adultères,  qui  l'étaient  seulement  parce  que 
le  bonheur  légitime  leur  avait  été  refusé,  et  se  mon- 
traient charmants  et  loyaux  envers  tout  autre  que 
leur  femme  ou  leur  mari,  qui  avaient  raison.  Bientôt 
je  n'avais  même  plus  eu  la  raison  d'être  utile  à  Jupien 
pour  continuer  mes  pérégrinations  matinales.  Car  on 
apprit  que  l'ébéniste  de  notre  cour,  dont  les  ateliers 
n'étaient  séparés  de  la  boutique  de  Jupien  que  par 
une  cloison  fort  mince,  allait  recevoir  congé  du  gérant 
parce  qu'il  frappait  des  coups  trop  bruyants.  Jupien 
ne  pouvait  espérer  mieux,  les  ateliers  avaient  un  sous- 
sol  où  mettre  les  boiseries,  et  qui  communiquait  avec 
nos  caves.  Jupien  y  mettrait  son  charbon,  ferait 
abattre  la  cloison  et  aurait  une  seule  et  vaste  boutique. 
Mais  même  sans  l'amusement  de  chercher  pour  lui, 
j'avais  continué  à  sortir  avant  déjeuner.  Même  comme 
Jupien,  trouvant  le  prix  que  M.  de  Guermantes  faisait 
très  élevé,  laissait  visiter  pour  que,  découragé  de  ne 
pas  trouver  de  locataire,  le  duc  se  résignât  à  lui  faire 
une  diminution,  Françoise,  ayant  remarqué  que, 
même  après  l'heure  où  on  ne  visitait  pas,  le  concierge 
laissait  «  contre  »  la  porte  de  la  boutique  à  louer,  flaira 
un  piège  dressé  par  le  concierge  pour  attirer  la  fiancée 
du  valet  de  pied  des  Guermantes  (ils  y  trouveraient 
une  retraite  d'amour),  et  ensuite  les  surprendre. 

Quoi  qu'il  en  fût,  bien  que  n'ayant  plus  à  chercher 
une  boutique  pour  Jupien,  je  continuai  à  sortir  avant 
le  déjeuner.  Souvent,  dans  ces  sorties,  je  rencontrais 
M.  de  Norpois.  Il  arrivait  que,  causant  avec  un  collè- 
gue, il  jetait  sur  moi  des  regards  qui,  après  m'avoir 
entièrement  examiné,  se  détournaient  vers  son  inter- 
locuteur sans  m'avoir  plus  souri  ni  salué  que  s'il  ne 
m'avait  pas  connu  du  tout.  Car  chez  ces  importants 
diplomates,  regarder  d'une  certaine  manière  n'a  pas 
pour  but  de  vous  faire  savoir  qu'ils  vous  ont  vu,  mais 
qu'ils  ne  vous  ont  pas  vu  et  qu'ils  ont  à  parler  avec 
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leur  collègue  de  quelque  question  sérieuse.  Une  grande 
femme  que  je  croisais  souvent  près  de  la  maison  était 
moins  discrète  avec  moi.  Car  bien  que  je  ne  la  connusse 
pas,  elle  se  retournait  vers  moi,  m'attendait  —  inuti- 
lement —  devant  les  vitrines  des  marchands,  me  sou- 
riait, comme  si  elle  allait  m'embrasser,  faisait  le  geste 
de  s'abandonner.  Elle  reprenait  un  air  glacial  à  mon 
égard  si  elle  rencontrait  quelqu'un  qu'elle  connût. 
Depuis  longtemps  déjà' dans  ces  courses  du  matin, 
selon  ce  que  j'avais  à  faire,  fût-ce  acheter  le  plus 
insignifiant  journal,  je  choisissais  le  chemin  le  plus 
direct,  sans  regret  s'il  était  en  dehors  du  parcours 
habituel  que  suivaient  les  promenades  de  la  duchesse 
et,  s'il  en  faisait  au  contraire  partie,  sans  scrupules  et 
sans  dissimulation  parce  qu'il  ne  me  paraissait  plus 
le  chemin  défendu  où  j'arrachais  à  une  ingrate  la 
faveur  de  la  voir  malgré  elle.  Mais  je  n'avais  pas  songé 
que  ma  guérison,  en  me  donnant  à  l'égard  de  Mme  de 
Guermantes  une  attitude  normale,  accomplirait  paral- 
lèlement la  même  œuvre  en  ce  qui  la  concernait  et 
rendrait  possible  une  amabilité,  une  amitié  qui  ne 
m'importaient  plus.  Jusque-là  les  efforts  du  monde 
entier  ligués  pour  me  rapprocher  d'elle  eussent  expiré 
devant  le  mauvais  sort  que  jette  un  amour  mal- 
heureux. Des  fées  plus  puissantes  que  les  hommes 
ont  décrété  que,  dans  ces  cas-là,  rien  ne  pourra  servir 
jusqu'au  jour  où  nous  aurons  dit  sincèrement  dans 
notre  cœur  la  parole:  «Je  n'aime  plus.»  J'en  avais 
voulu  à  Saint-Loup  de  ne  m'avoir  pas  mené  chez  sa 
tante.  Mais  pas  plus  que  n'importe  qui,  il  n'était 
capable  de  briser  un  enchantement.  Tandis  que  j'ai- 
mais Mme  de  Guermantes,  les  marques  de  gentillesse 
que  je  recevais  des  autres,  les  compliments,  me  fai- 
saient de  la  peine,  non  seulement  parce  que  cela  ne 
venait  pas  d'elle,  mais  parce  qu'elle  ne  les  apprenait 
pas.  Or,  les  eût-elle  sus  que  cela  n'eût  été  d'aucune 
utilité.   Même  dans  les  détails  d'une  affection,   une 
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absence,  le  refus  d'un  dîner,  une  rigueur  involontaire, 
inconsciente,  servent  plus  que  tous  les  cosmétiques 
et  les  plus  beaux  habits.  Il  y  aurait  des  parvenus,  si 
on  enseignait  dans  ce  sens  l'art  de  parvenir. 

Au  moment  où  elle  traversait  le  salon  où  j'étais 
assis,  la  pensée  pleine  du  souvenir  des  amis  que  je 
ne  connaissais  pas  et  qu'elle  allait  peut-être  retrouver 
tout  à  l'heure  dans  une  autre  soirée,  Mme  de  Guer- 
mantes  m'aperçut  sur  ma  bergère,  véritable  indifférent 
qui  ne  cherchais  qu'à  être  aimable,  alors  que,  tandis 
que  j'aimais,  j'avais  tant  essayé  de  prendre,  sans  y 
réussir,  l'air  d'indifférence;  elle  obliqua,  vint  à  moi  et 
retrouvant  le  sourire  du  soir  de  l'Opéra-Comique  et 
que  le  sentiment  pénible  d'être  aimée  par  quelqu'un 
qu'elle  n'aimait  pas  n'effaçait  plus: 

—  Non,  ne  vous  dérangez  pas,  vous  permettez  que 
je  m'asseye  un  instant  à  côté  de  vous  ?  me  dit-elle  en 
relevant  gracieusement  son  immense  jupe  qui  sans  cela 
eût  occupé  la  bergère  dans  son  entier. 

Plus  grande  que  moi  et  accrue  encore  de  tout  le 
volume  de  sa  robe,  j'étais  presque  effleuré  par  son 
admirable  bras  nu  autour  duquel  un  duvet  imper- 
ceptible et  innombrable  faisait  fumer  perpétuellement 
comme  une  vapeur  dorée,  et  par  la  torsade  blonde  de 
ses  cheveux  qui  m'envoyaient  leur  odeur.  N'ayant 
guère  de  place,  elle  ne  pouvait  se  tourner  facilement 
vers  moi  et,  obligée  de  regarder  plutôt  devant  elle  que 
de  mon  côté,  prenait  une  expression  rêveuse  et  douce, 
comme  dans  un  portrait. 

—  Avez- vous  des  nouvelles  de  Robert?  me  dit-elle. 
Mme  de  Villeparisis  passa  à  ce  moment-là. 

—  Eh  bien  !  vous  arrivez  à  une  jolie  heure,  mon- 
sieur, pour  une  fois  qu'on  vous  voit. 

Et  remarquant  que.  je  parlais  avec  sa  nièce,  suppo- 
sant peut-être  que  nous  étions  plus  liés  qu'elle  ne  savait  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  déranger  votre  conversation 
avec  Oriane,  ajouta-t-elle  (car  les  bons  offices  de  l'en- 
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tremetteuse  font  partie  des  devoirs  d'une  maîtresse 
de  maison).  Vous  ne  voulez  pas  venir  dîner  mercredi 
avec  elle  ? 

C'était  le  jour  où  je  devais  dîner  avec  Mme  de  Ster- 
maria,  je  refusai. 

—  Et  samedi  ? 

Ma  mère  revenant  le  samedi  ou  le  dimanche,  c'eût 
été  peu  gentil  de  ne  pas  rester  tous  les  soirs  à  dîner 
avec  elle;  je  refusai  donc  encore. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  un  homme  facile  à  avoir 
chez  soi. 

- —  Pourquoi  ne  venez- vous  jamais  me  voir  ?  me  dit 
Mme  de  Guermantes  quand  Mme  de  Villeparisis  se 
fut  éloignée  pour  féliciter  les  artistes  et  remettre  à  la 
diva  un  bouquet  de  roses  dont  la  main  qui  l'offrait 
faisait  seule  tout  le  prix,  car  il  n'avait  coûté  que  vingt 
francs.  (C'était  du  reste  son  prix  maximum  quand  on 
n'avait  chanté  qu'une  fois.  Celles  qui  prêtaient  leur 
concours  à  toutes  les  matinées  et  soirées  recevaient 
des  roses  peintes  par  la  marquise.) 

—  C'est  ennuyeux  de  ne  jamais  se  voir  que  chez 
les  autres.  Puisque  vous  ne  voulez  pas  dîner  avec  moi 
chez  ma  tante,  pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  dîner 
chez  moi  ? 

Certaines  personnes,  étant  restées  le  plus  longtemps 
possible,  sous  des  prétextes  quelconques,  mais  qui 
sortaient  enfin,  voyant  la  duchesse  assise  pour  causer 
avec  un  jeune  homme,  sur  un  meuble  si  étroit  qu'on 
n'y  pouvait  tenir  que  deux,  pensèrent  qu'on  les  avait 
mal  renseignées,  que  c'était  la  duchesse,  non  le  duc, 
qui  demandait  la  séparation,  à  cause  de  moi.  Puis  elles 
se  hâtèrent  de  répandre  cette  nouvelle.  J'étais  plus  à 
même  que  personne  d'en  connaître  la  fausseté.  Mais 
j'étais  surpris  que,  dans  ces  périodes  difficiles  où 
s'effectue  une  séparation  non  encore  consommée,  la 
duchesse,  au  lieu  de  s'isoler,  invitât  justement  quel- 
qu'un qu'elle  connaissait  aussi  peu.  J'eus  le  soupçon 
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que  le  duc  avait  été  seul  à  ne  pas  vouloir  qu'elle  me 
reçût  et  que,  maintenant  qu'il  la  quittait,  elle  ne 
voyait  plus  d'obstacles  à  s'entourer  des  gens  qui  lui 
plaisaient. 

Deux  minutes  auparavant  j'eusse  été  stupéfait  si 
on  m'avait  dit  que  Mme  de  Guermantes  allait  me 
demander  d'aller  la  voir,  encore  plus  de  venir  dîner. 
J'avais  beau  savoir  que  le  salon  Guermantes  ne  pou- 
vait pas  présenter  les  particularités  que  j'avais 
extraites  de  ce  nom,  le  fait  qu'il  m'avait  été  interdit 
d'y  pénétrer,  en  m'obligeant  à  lui  donner  le  même 
genre  d'existence  qu'aux  salons  dont  nous  avons  lu  la 
description  dans  un  roman,  ou  vu  l'image  dans  un 
rêve,  me  le  faisait,  même  quand  j'étais  certain  qu'il 
était  pareil  à  tous  les  autres,  imaginer  tout  différent; 
entre  moi  et  lui  il  y  avait  la  barrière  où  finit  le  réel. 
Dîner  chez  les  Guermantes,  c'était  comme  entre- 
prendre un  voyage  longtemps  désiré,  faire  passer  un 
désir  de  ma  tête  devant  mes  yeux  et  lier  connaissance 
avec  un  songe.  Du  moins  eussé-je  pu  croire  qu'il 
s'agissait  d'un  de  ces  dîners  auxquels  les  maîtres  de 
maison  invitent  quelqu'un  en  disant  :  «  Venez,  il 
n'y  aura  absolument  que  nous  »,  feignant  d'attribuer 
au  paria  la  crainte  qu'ils  éprouvent  de  le  voir  mêlé 
à  leurs  autres  amis,  et  cherchant  même  à  transformer 
en  un  enviable  privilège  réservé  aux  seuls  intimes  la 
quarantaine  de  l'exclu,  malgré  lui  sauvage  et  favorisé. 
Je  sentis,  au  contraire,  que  Mme  de  Guermantes  avait 
le  désir  de  me  faire  goûter  à  ce  qu'elle  avait  de  plus 
agréable  quand  elle  me  dit,  mettant  d'ailleurs  devant 
mes  yeux  comme  la  beauté  violâtre  d'une  arrivée  chez 
la  tante  de  Fabrice  et  le  miracle  d'une  présentation 
au  comte  Mosca: 

—  Vendredi  vous  ne  seriez  pas  libre,  en  petit 
comité  ?  Ce  serait  gentil.  Il  y  aura  la  princesse  de 
Parme  qui  est  charmante;  d'abord  je  ne  vous  inviterais 
pas  si  ce  n'était  pas  pour  rencontrer  des  gens  agréables. 
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Désertée  dans  les  milieux  mondains  intermédiaires 
qui  sont  livrés  à  un  mouvement  perpétuel  d'ascension, 
la  famille  joue  au  contraire  un  rôle  important  dans  les 
milieux  immobiles  comme  la  petite  bourgeoisie  et 
comme  l'aristocratie  princière,  qui  ne  peut  chercher  à 
s'élever  puisque,  au-dessus  d'elle,  à  son  point  de  vue 
spécial,  il  n'y  a  rien.  L'amitié  que*me  témoignaient  «  la 
tante  Villeparisis  »  et  Robert  avait  peut-être  fait  de  moi 
pour  Mme  de  Guermantes  et  ses  amis,  vivant  toujours 
sur  eux-mêmes  et  dans  une  même  coterie,  l'objet 
d'une  attention  curieuse  que  je  ne  soupçonnais  pas. 

Elle  avait  de  ces  parents-là  une  connaissance  fami- 
liale, quotidienne,  vulgaire,  fort  différente  de  ce  que 
nous  imaginons,  et  dans  laquelle,  si  nous  nous  y 
trouvons  compris,  loin  que  nos  actions  en  soient 
expulsées  comme  le  grain  de  poussière  de  l'œil  ou  la 
goutte  d'eau  de  la  trachée-artère,  elles  peuvent  rester 
gravées,  être  commentées,  racontées  encore  des  années 
après  que  nous  les  avons  oubliées  nous-mêmes,  dans 
le  palais  où  nous  sommes  étonnés  de  les  retrouver 
comme  une  lettre  de  nous  dans  une  précieuse  collec- 
tion d'autographes. 

De  simples  gens  élégants  peuvent  défendre  leur 
porte  trop  envahie.  Mais  celle  des  Guermantes  ne 
l'était  pas.  Un  étranger  n'avait  presque  jamais  l'occa- 
sion de  passer  devant  elle.  Pour  une  fois  que  la  duchesse 
s'en  voyait  désigner  un,  elle  ne  songeait  pas  à  se  pré- 
occuper de  la  valeur  mondaine  qu'il  apporterait, 
puisque  c'était  chose  qu'elle  conférait  et  ne  pouvait 
recevoir.  Elle  ne  pensait  qu'à  ses  qualités  réelles, 
Mme  de  Villeparisis  et  Saint-Loup  lui  avaient  dit  que 
j'en  possédais.  Et  sans  doute  ne  les  eût-elle  pas  crus, 
si  elle  n'avait  remarqué  qu'ils  ne  pouvaient  jamais 
arriver  à  me  faire  venir  quand  ils  le  voulaient,  donc 
que  je  ne  tenais  pas  au  monde,  ce  qui  semblait  à  la 
duchesse  le  signe  qu'un  étranger  faisait  partie  des 
«  gens  agréables  ». 
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Il  fallait  voir,  parlant  de  femmes  qu'elle  n'aimait 
guère,  comme  elle  changeait  de  visage  aussitôt  si  on 
nommait,  à  propos  de  l'une,  par  exemple  sa  belle-sœur. 
«  Oh  !  elle  est  charmante  »,  disait-elle  d'un  air  de  finesse 
et  de  certitude.  La  seule  raison  qu'elle  en  donnât  était 
que  cette  dame  avait  refusé  d'être  présentée  à  la 
marquise  de  Chaussegros  et  à  la  princesse  de  Silistrie. 
Elle  n'ajoutait  pas  que  cette  dame  avait  refusé  de 
lui  être  présentée  à  elle-même,  duchesse  de  Guer- 
mantes.  Cela  avait  eu  lieu  pourtant,  et  depuis  ce  jour, 
l'esprit  de  la  duchesse  travaillait  sur  ce  qui  pouvait 
bien  se  passer  chez  la  dame  si  difficile  à  connaître. 
Elle  mourait  d'envie  d'être  reçue  chez  elle.  Les  gens 
du  monde  ont  tellement  l'habitude  qu'on  les  recherche 
que  qui  les  fuit  leur  semble  un  phénix  et  accapare 
leur  attention. 

Le  motif  véritable  de  m'inviter  était-il,  dans  l'esprit 
de  Mme  de  Guermantes  (depuis  que  je  ne  l'aimais 
plus),  que  je  ne  recherchais  pas  ses  parents  quoique 
étant  recherché  d'eux  ?  Je  ne  sais.'  En  tout  cas,  s'étant 
décidée  à  m'inviter,  elle  voulait  me  faire  les  honneurs 
de  ce  qu'elle  avait  de  meilleur  chez  elle,  et  éloigner 
ceux  de  ses  amis  qui  auraient  pu  m'empêcher  de 
revenir,  ceux  qu'elle  savait  ennuyeux.  Je  n'avais  pas 
su  à  quoi  attribuer  le  changement  de  route  de  la 
duchesse  quand  je  l'avais  vue  dévier  de  sa  marche 
stellaire,  venir  s'asseoir  à  côté  de  moi  et  m'inviter  à 
dîner,  effet  de  causes  ignorées,  faute  de  sens  spécial 
qui  nous  renseigne  à  cet  égard.  Nous  nous  figurons 
les  gens  que  nous  connaissons  à  peine  —  comme  moi 
la  duchesse  —  comme  ne  pensant  à  nous  que  dans  les 
rares  moments  où  ils  nous  voient.  Or,  cet  oubli  idéal 
où  nous  nous  figurons  qu'ils  nous  tiennent  est  absolu- 
ment arbitraire.  De  sorte  que,  pendant  que  dans  le 
silence  de  la  solitude  pareil  à  celui  d'une  belle  nuit 
nous  nous  imaginons  les  différentes  reines  de  la  société 
poursuivant  leur  route  dans  le.  ciel  à  une  distance 
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infinie,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'un  sursaut 
de  malaise  ou  de  plaisir  s'il  nous  tombe  de  là-haut, 
comme  un  aérolithe  portant  gravé  notre  nom,  que 
nous  croyions  inconnu  dans  Vénus  ou  Cassiopée,  une 
invitation  à  dîner  ou  un  méchant  potin. 

Peut-être  parfois,  quand,  à  l'imitation  des  princes 
persans  qui,  au  dire  du  Livre  d'Esthcr,  se  faisaient  lire 
les  registres  où  étaient  inscrits  les  noms  de  ceux  de 
leurs  sujets  qui  leur  avaient  témoigné  du  zèle,  Mme  de 
Guermantes  consultait  la  liste  des  gens  bien  inten- 
tionnés, elle  s'était  dit  de  moi:  «  Un  à  qui  nous  deman- 
derons de  venir  dîner.  »  Mais  d'autres  pensées  l'avaient 
distraite 

(De  soins  tumultueux  un  prince  environné 
Vers  de  nouveaux  objets  est  sans  cesse  entraîné) 

jusqu'au  moment  où  elle  m'avait  aperçu  seul  comme 
Mardochée  à  la  porte  du  palais;  et  ma  vue  ayant 
rafraîchi  sa  mémoire  elle  voulait,  tel  Assuérus,  me 
combler  de  ses  dons. 

Cependant  je  dois  dire  qu'une  surprise  d'un  genre 
opposé  allait  suivre  celle  que  j'avais  eue  au  moment 
où  Mme  de  Guermantes  m'avait  invité.  Cette  première 
surprise,  comme  j'avais  trouvé  plus  modeste  de  ma 
part  et  plus  reconnaissant  de  ne  pas  la  dissimuler  et 
d'exprimer  au  contraire  avec  exagération  ce  qu'elle 
avait  de  joyeux,  Mme  de  Guermantes,  qui  se  disposait 
à  partir  pour  une  dernière  soirée,  venait  de  me  dire, 
presque  comme  une  justification,  et  par  peur  que  je 
ne  susse  pas  bien  qui  elle  était,  pour  avoir  l'air  si 
étonné  d'être  invité  chez  elle:  «  Vous  savez  que  je  suis 
la  tante  de  Robert  de  Saint-Loup  qui  vous  aime 
beaucoup,  et  du  reste  nous  nous  sommes  déjà  vus  ici.  » 
En  répondant  que  je  le  savais,  j'ajoutai  que  je  con- 
naissais aussi  M.  de  Charlus,  lequel  «  avait  été  très  bon 
pour  moi  à  Balbec  et  à  Paris  ».  Mme  de  Guermantes 
parut  étonnée  et  ses  regards  semblèrent  se  reporter, 
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comme  pour  une  vérification,  à  une  page  déjà  plus 
ancienne  du  livre  intérieur.  «  Comment  !  vous  con- 
naissez Palamède  ?  »  Ce  prénom  prenait  dans  la 
bouche  de  Mme  de  Guermantes  une  grande  douceur  à 
cause  de  la  simplicité  involontaire  avec  laquelle  elle 
parlait  d'un  homme  si  brillant,  mais  qui  n'était  pour 
elle  que  son  beau-frère  et  le  cousin  avec  lequel  elle 
avait  été  élevée.  Et  dans  le  gris  confus  qu'était  pour 
moi  la  vie  de  la  duchesse  de  Guermantes,  ce  nom  de 
Palamède  mettait  comme  la  clarté  des  longues  jour- 
nées d'été  où  elle  avait  joué  avec  lui,  jeune  fille,  à 
Guermantes,  au  jardin.  De  plus,  dans  cette  partie 
depuis  longtemps  écoulée  de  leur  vie,  Oriane  de 
Guermantes  et  son  cousin  Palamède  avaient  été  fort 
différents  de  ce  qu'ils  étaient  devenus  depuis;  M.  de 
Charlus  notamment,  tout  entier  livré  à  des  goûts  d'art 
qu'il  avait  si  bien  refrénés  par  la  suite  que  je  fus 
stupéfait  d'apprendre  que  c'était  par  lui  qu'avait  été 
peint  l'immense  éventail  d'iris  jaunes  et  noirs  que 
déployait  en  ce  moment  la  duchesse.  Elle  eût  pu  aussi 
me  montrer  une  petite  sonatine  qu'il  avait  autrefois 
composée  pour  eUe.  J'ignorais  absolument  que  le 
baron  eût  tous  ces  talents  dont  il  ne  parlait  jamais. 
Disons  en  passant  que  M.  de  Charlus  n'était  pas 
enchanté  que  dans  sa  famille  on  l'appelât  Palamède. 
Pour  Même,  on  eût  pu  comprendre  encore  que  cela 
ne  lui  plût  pas.  Ces  stupides  abréviations  sont  un 
signe  de  l'incompréhension  que  l'aristocratie  a  de  sa 
propre  poésie  (le  judaïsme  a  d'ailleurs  la  même  puis- 
qu'un neveu  de  Lady  Rufus  Israël,  qui  s'appelait 
Moïse,  était  couramment  appelé  dans  le  monde: 
«  Momo  «)  en  même  temps  que  de  sa  préoccupation  de 
ne  pas  avoir  l'air  d'attacher  d'importance  à  ce  qui  est 
aristocratique.  Or,  M.  de  Charlus  avait  sur  ce  point 
plus  d'imagination  poétique  et  plus  d'orgueil  exhibé. 
Mais  la  raison  qui  lui  faisait  peu  goûter  Même  n'était 
pas  celle-là  puisqu'elle  s'étendait  ausssi  au  beau  pré- 
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nom  de  Palamède.  La  vérité  est  que  se  jugeant,  se 
sachant  d'une  famille  princière,  il  aurait  voulu  que 
son  frère  et  sa  belle-sœur  disent  de  lui  :  «  Charlus  », 
comme  la  reine  Marie- Amélie  ou  le  duc  d'Orléans 
pouvaient  dire  de  leurs  fils,  petits-fils,  neveux  et 
frères  :  «  Joinville,  Nemours,  Chartres,  Paris  ». 

—  Quel  cachottier  que  ce  Même,  s'écria-t-elle. 
Nous  lui  avons  parlé  longuement  de  vous,  il  nous  a 
dit  qu'il  serait  très  heureux  de  faire  votre  connais- 
sance, absolument  comme  s'il  ne  vous  avait  jamais  vu. 
Avouez  qu'il  est  drôle  !  et,  ce  qui  n'est  pas  très  gentil 
de  ma  part  à  dire  d'un  beau-frère  que  j'adore  et  dont 
j'admire  la  rare  valeur,  par  moments  un  peu  fou. 

Je  fus  très  frappé  de  ce  mot  appliqué  à  M.  de  Charlus 
et  je  me  dis  que  cette  demi-folie  expliquait  peut-être 
certaines  choses,  par  exemple  qu'il  eût  paru  si  enchanté 
du  projet  de  demander  à  Bloch  de  battre  sa  propre 
mère.  Je  m'avisai  que  non  seulement  par  les  choses 
qu'il  disait,  mais  par  la  manière  dont  il  les  disait, 
M.  de  Charlus  était  un  peu  fou.  La  première  fois  qu'on 
entend  un  avocat  ou  un  acteur,  on  est  surpris  de  leur 
ton  tellement  différent  de  la  conversation.  Mais  comme 
on  se  rend  compte  que  tout  le  monde  trouve  cela  tout 
naturel,  on  ne  dit  rien  aux  autres,  on  ne  se  dit  rien 
à  soi-même,  on  se  contente  d'apprécier  le  degré  de 
talent.  Tout  au  plus  pense-t-on  d'un  acteur  du  Théâtre- 
Français:  «Pourquoi  au  lieu  de  laisser  retomber  son# 
bras  levé  l'a-t-il  fait  descendre  par  petites  saccades 
coupées  de  repos,  pendant  au  moins  dix  minutes  ?  » 
ou  d'un  Labori:  «Pourquoi,  dès  qu'il  a  ouvert  la 
bouche,  a-t-il  émis  ces  sons  tragiques,  inattendus, 
pour  dire  la  chose  la  plus  simple  ?  »  Mais  comme  tout 
le  monde  admet  cela  a  priori,  on  n'est  pas  choqué. 
De  même,  en  y  réfléchissant,  on  se  disait  que  M.  de 
Charlus  parlait  de  soi  avec  emphase,  sur  un  ton  qui 
n'était  nullement  celui  du  débit  ordinaire.  Il  semblait 
qu'on  eût  dû  à  toute  minute  lui  dire  :  «  Mais  pourquoi 
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criez-vous  si  fort  ?  pourquoi  êtes-vous  si  insolent  ?  » 
Seulement  tout  le  monde  semblait  bien  avoir  admis 
tacitement  que  c'était  bien  ainsi.  Et  on  entrait  dans 
la  ronde  qui  lui  faisait  fête  pendant  qu'il  pérorait. 
Mais  certainement  à  de  certains  moments  un  étranger 
eût  cru  entendre  crier  un  dément. 

—  Mais  vous  êtes  sûr  que  vous  ne  confondez  pas, 
que  vous  parlez  bien  de  mon  beau-frère  Palamède  ? 
ajouta  la  duchesse  avec  une  légère  impertinence  qui 
se  greffait  chez  elle  sur  la  simplicité. 

Je  répondis  que  j'étais  absolument  sûr  et  qu'il 
fallait  que  M.  de  Charlus  eût  mal  entendu  mon  nom. 

—  Eh  bien  !  je  vous  quitte,  me  dit  comme  à  regret 
Mme  de  Guermantes.  Il  faut  que  j'aille  une  seconde 
chez  la  princesse  de  Ligne.  Vous  n'y  allez  pas  ?  Non, 
vous  n'aimez  pas  le  monde  ?  Vous  avez  bien  raison, 
c'est  assommant.  Si  je  n'était  pas  obligée  !  Mais  c'est 
ma  cousine,  ce  ne  serait  pas  gentil.  Je  regrette  égoïste- 
ment,  pour  moi,  parce  que  j'aurais  pu  vous  conduire, 
même  vous  ramener.  Alors  je  vous  dis  au  revoir  et  je 
me  réjouis  pour  mercredi. 

Que  M.  de  Charlus  eût  rougi  de  moi  devant  M.  d'Ar- 
gencourt,  passe  encore.  Mais  qu'à  sa  propre  belle-sœur, 
et  qui  avait  une  si  haute  idée  de  lui,  il  niât  me  connaître, 
fait  si  naturel  puisque  je  connaissais  à  la  fois  sa  tante 
et  son  neveu,  c'est  ce  que  je  ne  pouvais  comprendre. 
,  Je  terminerai  ceci  en  disant  qu'à  un  certain  point 
de  vue  il  y  avait  chez  Mme  de  Guermantes  une  véritable 
grandeur  qui  consistait  à  effacer  entièrement  tout  ce 
que  d'autres  n'eussent  qu'incomplètement  oublié.  Elle 
ne  m'eût  jamais  rencontré  la  harcelant,  la  suivant, 
la  pistant,  dans  ses  promenades  matinales,  elle  n'eût 
jamais  répondu  à  mon  salut  quotidien  avec  une  impa- 
tience excédée,  elle  n'eût  jamais  envoyé  promener 
Saint-Loup  quand  il  l'avait  suppliée  de  m'inviter, 
qu'elle  n'aurait  pas  pu  avoir  avec  moi  des  façons  plus 
noblement  et  naturellement  aimables.  Non  seulement 
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elle  ne  s'attardait  pas  à  des  explications  rétrospectives, 
à  des  demi-mots,  à  des  sourires  ambigus,  à  des  sous- 
entendus,  non  seulement  elle  avait  dans  son  affabilité 
actuelle,  sans  retours  en  arrière,  sans  réticences, 
quelque  chose  d'aussi  fièrement  rectiligne  que  sa 
majestueuse  stature,  mais  les  griefs  qu'elle  avait  pu 
ressentir  contre  quelqu'un  dans  le  passé  étaient  si 
entièrement  réduits  en  cendres,  ces  cendres  étaient 
elles-mêmes  rejetées  si  loin  de  sa  mémoire  ou  tout  au 
moins  de  sa  manière  d'être,  qu'à  regarder  son  visage 
chaque  fois  qu'elle  avait  à  traiter  par  la  plus  belle  des 
simplifications  ce  qui  chez  tant  d'autres  eût  été  pré- 
texte à  des  restes  de  froideur,  à  des  récriminations, 
on  avait  l'impression  d'une  sorte  de  purification. 

Mais  si  j'étais  surpris  de  la  modification  qui  s'était 
opérée  en  elle  à  mon  égard,  combien  je  l'étais  plus  d'en 
trouver  en  moi  une  tellement  plus  grande  au  sien. 
N'y  avait-il  pas  eu  un  moment  où  je  ne  reprenais  vie 
et  force  que  si  j'avais,  échafaudant  toujours  de  nou- 
veaux projets,  cherché  quelqu'un  qui  me  ferait  recevoir 
par  elle  et,  après  ce  premier  bonheur,  en  procurerait 
bien  d'autres  à  mon  cœur  de  plus  en  plus  exigeant  ? 
C'était  l'impossibilité  de  rien  trouver  qui  m'avait  fait 
partir  à  Doncières  voir  Robert  de  Saint-Loup.  Et 
maintenant,  c'était  bien  par  les  conséquences  dérivant 
d'une  lettre  de  lui  que  j'étais  agité,  mais  à  cause  de 
Mme  de  Stermaria  et  non  de  Mme  de  Guermantes. 

Ajoutons,  pour  en  finir  avec  cette  soirée,  qu'il  s'y 
passa  un  fait,  démenti  quelques  jours  après,  qui  ne 
laissa  pas  de  m'étonner,  me  brouilla  pour  quelque 
temps  avec  Bloch,  et  qui  constitue  en  soi  une  de  ces 
curieuses  contradictions  dont  on  va  trouver  l'expli- 
cation à  la  fin  de  ce  volume  *  (Sodome  I).  Donc,  chez 


1  Dans  l'édition  originale  «  Sodome  et  Gomorrhe  I  »  se  trouvait  compris 
dans  le  même  volume  que  cette  2e  partie  du  Côté  de  Guermantes,  ce  qui  explique 
la  phrase  et  la  parenthèse.  Mais,  dans  cette  édition  in-octavo,  le  titre  de  Sodome 
est  reporté  au  volume  suivant. 
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Mme  de  Villeparisis,  Bloch  ne  cessa  de  me  vanter  l'air 
d'amabilité  de  M.  de  Charlus,  lequel  Charlus,  quand 
il  le  rencontrait  dans  la  rue,  le  regardait  dans  les  yeux 
comme  s'il  le  connaissait,  avait  envie  de  le  connaître, 
savait  très  bien  qui  il  était.  J'en  souris  d'abord,  Bloch 
s'étant  exprimé  avec  tant  de  violence  à  Balbec  sur  le 
compte  du  même  M.  de  Charlus.  Et  je  pensai  simple- 
ment que  Bloch,  à  l'instar  de  son  père  pour  Bergotte, 
connaissait  le  baron  «  sans  le  connaître  ».  Et  que  ce 
qu'il  prenait  pour  un  regard  aimable  était  un  regard 
distrait.  Mais  enfin  Bloch  vint  à  tant  de  précisions,  et 
sembla  si  certain  qu'à  deux  ou  trois  reprises  M.  de 
Charlus  avait  voulu  l'aborder,  que,  me  rappelant  que 
j'avais  parlé  de  mon  camarade  au  baron,  lequel 
m'avait  justement,  en  revenant  d'une  visite  chez 
Mme  de  Villeparisis,  posé  sur  lui  diverses  questions, 
je  fis  la  supposition  que  Bloch  ne  mentait  pas,  que 
M.  de  Charlus  avait  appris  son  nom,  qu'il  était  mon 
ami,  etc..  Aussi  quelque  temps  après,  au  théâtre,  je 
demandai  à  M.  de  Charlus  de  lui  présenter  Bloch,  et 
sur  son  acquiescement  allai  le  chercher.  Mais  dès  que 
M.  de  Charlus  l'aperçut,  un  étonnement  aussitôt 
réprimé  se  peignit  sur  sa  figure  où  il  fut  remplacé  par 
une  étincelante  fureur.  Non  seulement  il  ne  tendit 
pas  la  main  à  Bloch,  mais  chaque  fois  que  celui-ci  lui 
adressa  la  parole  il  lui  répondit  de  l'air  le  plus  insolent, 
d'une  voix  irritée  et  blessante.  De  sorte  que  Bloch,  qui, 
à  ce  qu'il  disait,  n'avait  eu  jusque-là  du  baron  que  des 
sourires,  crut  que  je  l'avais  non  pas  recommandé  mais 
desservi,  pendant  le  court  entretien  où,  sachant  le 
goût  de  M.  de  Charlus  pour  les  protocoles,  je  lui  avais 
parlé  de  mon  camarade  avant  de  l'amener  à  lui.  Bloch 
nous  quitta,  éreinté  comme  qui  a  voulu  monter  un 
cheval  tout  le  temps  prêt  à  prendre  le  mors  aux  dents, 
ou  nager  contre  des  vagues  qui  vous  rejettent  sans 
cesse  sur  le  galet,  et  ne  me  reparla  pas  de  six  mois. 
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